最常走的道路 - 彭博社

作者：丽莎·伯格森

“干掉他们，”你的丈夫在大多数早晨都会这样叫你。你消失在车库的台阶下，按下自动门开启器，把两个沉重的书包、午餐包、手提包和铝制咖啡杯装进车里。你驶出车库，忽略了欣赏后院的宁静景色，沿着车道驶向风吹灌木路。

今天是八月的一个星期一。家庭们在海边，校车在修理厂。你正前往工作，理想情况下，这段25分钟的车程就像现在这样。你考虑是否在屈服于感恩亡灵乐队和布鲁斯的乐趣之前，听一下NPR的早间报道。现在还太早了，不能太认真。

生活的高速公路。

此刻，你唯一关心的是用一只手稳住咖啡杯，同时在风吹灌木路到采石场路的蜿蜒起伏、令人兴奋的宾州公园路上驾驶。你有几分钟的时间可以打电话给工厂，开始适应，直到沟渠切断所有联系的希望，这也是一种受欢迎的喘息。你决定等到263号公路的信号恢复，那时道路变得笔直而宽阔，住宅区和商场开始大量涌现。

在70年代，当基思·哈林的阴郁涂鸦引导你穿过金贝尔地铁隧道，前往你那间没有窗户的中城办公室时，你发誓有一天你的生活会有所不同。今天，它确实不同了。你在一辆加固的涡轮增压车中通勤，掠过高耸的玉米田、水果园和在绿色牧场中觅食的马匹。只有偶尔出现的麦克豪斯群落破坏了这幅田园风光。

品味着你的咖啡，享受着晨阳下模糊的乡村，你切换到伊莎贝尔·阿连德朗读《我所创造的国家》的录音带。你想象着在智利旅行。“我希望我的生活能有所不同”仍在你耳边低语。你几乎没有意识到自己在驾驶，因为汽车似乎在引导自己绕过那些曲折的角落，穿过邻近的农场。

你转而听音乐，把收音机的音量调高，仿佛声音能将你包围并悬浮在树木之间。你想象自己在田野中跳舞，身披白色雪纺，像现代的伊莎多拉。但你的窗户是关着的，空调开着。你的灵魂无法逃脱。

当你接近第二个红绿灯时，其他的想法开始侵扰你的幻想。你没有碰任何带回家的周末文件。相反，你举办了丈夫的家庭聚会。“我还是不明白你在做什么，”你十四岁的侄女忧虑地说。她去过工厂，但就是没有理解。你没有试图启发她。大人们也都不明白，尽管他们假装感兴趣。“我们还是没见过你的工厂，”你亲爱的表妹说。你本来会安排一次参观，但雨天去道尔斯敦的米切纳和默瑟博物馆似乎更合适，也不那么自私。

你曾经在工厂度过周末。“工厂老鼠，”你丈夫曾在你们交往一段时间后这样称呼你。婚姻改变了这一切。你可能只会在一个稳固的星期六下午投入一些时间。但这个周末和这个夏天都不行——甚至连雨水也没有驱使你去打开那扇沉重的金属门，拉动那把光滑的钢把手，经过数十年的使用依然光滑。

现在生意很慢。你需要更加努力。你发现自己拿着手机，等待冷静的销售助理Marci接听。你想花时间表现得友好和关心。相反，你只是简单地问：“最近怎么样？”

“嗯，我们得到了一个延长保修和一个零件订单。”

“没有设备订单吗？”你问，尽量不让自己听起来绝望。

“还没有。”

“我们的管道还不错。”

“是的，”她同意。

漫长的旅程。

“我很快就会见到你，”你结束道。她已经习惯了你的初步攻击。只有当订单恢复时，你才会意识到自己承受了多少压力。你经历了这么多周期。你想知道自己还能坚持多久。

但是，你不是一个放弃的人。任何低估你意志的人最好小心。现在不行，经历了这一切之后更不行。你在最后一圈，沿着街道驶向新的购物中心，那里有新的Target商店。你握紧方向盘，享受着在这最后一段直路上汽车的动力。谈到生意，你要么做到最好，要么根本不做。

你经过新购物中心对面的老糖果条纹脱衣舞俱乐部，沿着Titus大道行驶。你的工厂是1962年在Warrington工业园区建立的第一家。它仍然看起来现代，外观光滑。你看到一个透明塑料袋缠绕在你父亲纪念树上。你不会容忍垃圾。

你驶入停车场，骄傲地没有指定的停车位。提着你的包，手里握着半杯咖啡，你穿着精致的高跟鞋，走过柔软的沥青，拉开闪亮的金属把手。

丽莎·伯格森是MEECO和Tiger Optics的总裁兼首席执行官。在1983年加入MEECO之前，丽莎·伯格森曾在**《商业周刊》**担任商业记者，并为许多商业出版物撰稿。您可以访问她公司的官方网站 www.meeco.com 和 www.tigeroptics.com，或通过 [email protected]