蛇形出击 - 彭博社

当比尔·施洛斯伯格在2月23日感到剧烈头痛时，他并不知道自己正在中风。他从堪萨斯州奥弗兰公园的家中赶到急诊室，医生最终确定了他疼痛的原因。不幸的是，他不符合常规药物治疗的条件，无法打破阻塞他大脑动脉的血栓。因此，他们将他转移到一个中风专科中心，医生将导管插入动脉，轻柔地移除了血栓。施洛斯伯格，这位56岁的工程师，最初因中风而瘫痪，但几天后恢复了大部分失去的运动功能。“如果没有这种治疗，我想我现在不会在这里，”他说。

拯救施洛斯伯格生命的工具仍在测试中，但中风专家们已经对此议论纷纷。这种名为MERCI Retriever的设备，字面上是用于大脑血栓的螺旋钻。它是在加利福尼亚大学洛杉矶分校发明的，由加利福尼亚州山景城的Concentric Medical Inc.开发，预计将在十月底提交给食品和药物管理局审批。

如果Concentric的设备获得批准，它可能会成为一个巨大且严重服务不足的患者群体的福音。根据美国心脏协会的数据，“缺血性”中风——由血栓引起的中风——占美国每年诊断的70万例中风的85%。中风是第三大死亡原因。而且，常常导致的瘫痪和脑功能丧失使其成为长期残疾的第一诱因。尤其令人沮丧的是，目前仅有一种药物被批准用于治疗中风。而且只有2%的患者能够使用它——主要是因为它必须在中风发作后三小时内给予，这一诊断 notoriously 困难。

同心设备在中风发作后可能可用六小时甚至八小时。“扩大这个时间窗口将是一个突破，”堪萨斯城圣卢克健康系统中美脑与中风研究所中风中心的医学主任玛丽莲·瑞默博士说，她在临床试验中治疗了施洛斯伯格。而这可能对同心来说是一个意外之财：首席执行官加里·柯蒂斯估计，如果他每年能接触到20%的中风患者，公司年销售额可能达到8.5亿美元。

然而，成功远非确定。中风领域充斥着听起来很不错但最终失败的实验设备。问题在于，供给大脑的血管壁薄如纸，极其脆弱。稍微用力就可能导致大脑内严重的出血，有时甚至致命。至今没有人能够制造出既足够强大以去除血栓又足够柔软以不损伤动脉的设备。“这多年来一直是一个设计挑战，”柯蒂斯说。

公司可能面临紧张的FDA。医疗设备行业今年遭遇了一系列挫折，包括印第安纳波利斯的Guidant（GDT）公司未能报告一些导致死亡的设备故障，该设备用于治疗腹主动脉瘤。Guidant在6月支付了9240万美元的罚款以解决联邦重罪指控。鉴于这样的失望，FDA必定会在允许医院备货之前仔细审查同心的安全记录。

到目前为止，同心似乎走在正确的道路上。取栓器在大约50%的受试患者中有效。相比之下，唯一被批准用于治疗中风的溶栓药物，基因泰克（DNA）公司的Activase成功率为33%。柯蒂斯表示，使用该设备治疗的患者中，少于5%出现出血或其他严重副作用。Activase的并发症发生率为6%。更好的是，有证据表明这两种治疗可能是互补的：一些同心试验中的患者直接在大脑中注射Activase，以溶解取栓器无法到达的血栓残余物。

取回器的溶栓能力的秘密在于其设计。它由一种“形状记忆”合金制成——与用于柔性眼镜框的材料相同。这意味着它可以被塑造成在通过插入大脑动脉的导管时完全笔直，但当导线从导管的末端突出时，它会自动重新塑形为小卷，抓住血块。导管末端的气囊充气，以暂时阻止血液通过动脉流动，从而使血块无法脱落并移动。然后，血块被拉入第二个更大的导管，并通过注射器吸出体外。在某些情况下，手术可以在短短20分钟内完成，而静脉注射的Activase可能需要一个小时或更长时间才能溶解血块，UCLA急救医学和神经学的临床教授Sidney Starkman博士说。

Concentric工具不仅提供了时间优势。对于那些无法使用溶栓药物的患者来说，它可能是救命稻草，因为发生灾难性出血的风险太高。例如，最近接受过手术的人不能使用Activase。在UCLA医疗中心的一项试验中，医生能够在一位30多岁的女性身上使用Concentric工具，她在剖宫产后两周遭遇了中风。她到达医院时无法说话或移动右侧。通过一次拉动取回器，“她立刻恢复正常，”Starkman说。

如果Concentric获得FDA的批准，该公司将面临一整套新的挑战。它将不得不培训中风专家，其中大多数人以前从未使用过这种目的的医疗设备。而且最初，该设备可能仅在少数专业神经中心提供。到目前为止，Concentric已经获得了2500万美元的风险投资，但高管们表示，他们需要再筹集一轮资金以正确推出该产品。尽管面临挑战，Curtis表示，“我们很兴奋。对于一些患者来说，没有选择。为他们提供这一点将是最大的成就。”毫无疑问，医学界可以使用另一种强大的武器来对抗其最阴险的敌人之一。

由阿琳·温特劳布在洛杉矶撰写