在线特别报道：基因泰克风格的药物开发 - 彭博社

当厄尔·伍德德在2000年11月被诊断为晚期结肠癌时，他并没有太多希望。外科医生能够切除他的一些肿瘤，但癌症已经扩散到他的淋巴结，使得他在几个月内存活的可能性不大。然后伍德德去了杜克大学，参加了一项实验性癌症药物阿瓦斯汀的试验，该药物由基因泰克（DNA）开发。今天，他已经无癌症。“这真是个奇迹，”伍德德说，他是来自北卡罗来纳州卡瑟奇的54岁飞行员。“我真的很高兴基因泰克坚持使用这款药物。”

一些人不相信南旧金山（加利福尼亚州）的生物技术公司应该坚持使用阿瓦斯汀。在2002年该药物在乳腺癌试验中失败后，基因泰克首席执行官亚瑟·莱文森遭到了华尔街分析师的猛烈批评，他们认为他在一款从未显示出太多希望的药物上花费太多。但莱文森受到伍德德和其他在结肠癌试验中似乎对该药物有反应的患者的鼓舞。

他的耐心在今年早些时候得到了回报，当时试验数据显示，该药物与化疗联合使用时，能够使结肠癌患者的平均寿命延长五个月。阿瓦斯汀将在本月提交给食品和药物管理局审批，已获得快速通道状态，这意味着基因泰克将在六个月内得到答复。对该药物的高期望使基因泰克的股价在今年上涨了164%，达到了87美元。

**新方法。**阿瓦斯汀源于基因泰克（Genentech）一个备受追捧的传统，允许科学家追求他们个人的研究热情。莱文森一直相信，最伟大的发现不一定是通过设计而发生的。在阿瓦斯汀的案例中，他是对的。这是拿破仑·费拉拉的宠儿项目，他是一位最初被雇来开发诱导分娩药物的妇科医生。

“效果并不好，”费拉拉承认。因此，他开始花更多时间研究阻止供养肿瘤的血管形成——一个称为抗血管生成的过程——可能会减缓或停止某些癌症的想法。

尽管这个概念并不新鲜，但费拉拉的做法是新的。研究人员尝试了超过30年来制造抗血管生成药物，但一次又一次地失败。费拉拉着手寻找一种促进血管生长的蛋白质。然后他开发了一种抗体来阻止它。他发现了这种蛋白质，称之为血管内皮生长因子（VEGF），识别了编码它的基因，并设计了一种可以关闭整个过程的抗体。

“突破。” 基因泰克的科学家们不知道为什么阿瓦斯汀在乳腺癌中不起作用。但莱文森，作为一位著名的癌症研究者，知道由于所有癌症都是不同的，他不能放弃这药物。“我们现在对癌症的分子基础了解很多，”他说。“癌症是一种异质性疾病。仅仅因为它在一种癌症中不起作用，并不意味着它在其他癌症中也不起作用。”

事实上，基因泰克对阿瓦斯汀的计划超出了结肠癌。早期的肾癌试验结果令人鼓舞，他们也在测试该药物在肺癌中的效果。

肿瘤学家对阿瓦斯汀寄予厚望。“没有多少癌症试验显示出比传统化疗更好的生存改善，”纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心的胸部肿瘤学主任马克·克里斯说。“这是一个突破。”

现在准备中。 尽管如此，基因泰克面临一些高难度的挑战。如果阿瓦斯汀超过每年10亿美元的峰值销售预估，基因泰克可能会面临生产瓶颈。在这个行业中，建立足够的生产能力 notoriously tricky，因为生物技术工厂需要五年才能组装。如此远期的需求预测——尤其是对于一款经历了如此多挫折的药物——几乎是不可能的。

因此，莱文森采取了谨慎的态度。基因泰克有两座工厂，并且正在装备一座从葛兰素史克（GSK）购买的第三座工厂。“无法供应市场比过度建设更糟糕，”莱文森说。

如果阿瓦斯汀成功，莱文森将面临他所称的“美好问题”：决定如何最好地支配利润。基因泰克每年将约20%的收入投入到研发中——在制药行业标准中算是积极的。但莱文森表示，他计划继续将资源集中在药物管道的建设上，以确保基因泰克在阿瓦斯汀之后仍有生机。

“我们必须继续关注科学，”莱文森说。只有这样，基因泰克才能达到华尔街的高期望。

作者：阿琳·温特劳布，洛杉矶