东木的成功，塔伦蒂诺的失误 - 彭博社

作者：塞恩·彼得森

在周末，我看了两部我一直期待的电影：克林特·伊斯特伍德的神秘河，这部电影将在10月15日全国上映，以及昆汀·塔伦蒂诺的杀死比尔——第一卷，这部电影于10月10日上映。我的快速评价是：绝对不要错过神秘河，这是一部伟大的电影，拥有一些好莱坞演员近年来最出色的表演。

然而，我从未想过我会对塔伦蒂诺的作品这么说，除非你只是出于好奇，否则根本不要去看杀死比尔。它无休止的血腥场面就像色情片一样毫无意义的重复。在那场22分钟的打斗场景中，我因无聊而坐立不安，那场景本应是电影的高潮（至少在第二卷于2月上映之前是这样）。

我更长的看法是：对我来说，最有趣的是伊斯特伍德和塔伦蒂诺现在如何处理银幕暴力，这正是让他们成名的原因。塔伦蒂诺在1992年的落水狗中成为了一个邪典导演，这部电影有一个可怕的酷刑场景，令我多年做噩梦。伊斯特伍德作为电影演员的第一次重大突破是在射击西部片中，如黄金三镖客，以及在肮脏的哈里中扮演那个爱开枪的侦探哈里·卡拉汉。

不同之处在于，塔伦蒂诺已经放弃了他后两部电影（低俗小说和杰基·布朗）的智慧，回归到将暴力作为拐杖，而伊斯特伍德现在更多地从事导演工作而非演戏，已经有所进步。

“受损的货物。”

在神秘河中，伊斯特伍德以一种自他在1992年主演并导演的不可饶恕以来未曾有过的方式沉思暴力及其后果，对我来说，这部电影是有史以来最伟大的西部片之一。然而，他的新电影则更加微妙和富有诗意。改编自丹尼斯·勒汉的2002年畅销小说，神秘河的主题是受害所带来的扭曲影响，以及这些后果如何在家庭和邻里之间扩散。

故事围绕着两起可怕的犯罪事件展开。第一起事件发生在三个11岁的小男孩在波士顿一个工人阶级社区的街道上玩耍时，被两个假冒警察的性侵犯者袭击。这些人诱骗其中一个男孩，戴夫·博伊尔（成年时由蒂姆·罗宾斯饰演）上了他们的车。伊斯特伍德没有展示暴力，但我们主要通过对话了解到，这些人对男孩进行了四天的反复侵犯，直到他设法逃脱。

当戴夫被警察送回家时，他必须永远生活在邻里认为他是“受损货物”的知识中，一个再也不会完全一样的男孩。他的两个朋友，吉米·马库姆和肖恩·迪瓦因，终其一生都在想，为什么他们不是那个上车的人，以及如果他们上了车，他们的生活会有多么不同。

保持简单。

快进25年，第二起犯罪发生在吉米·马库姆19岁的女儿凯蒂（艾米·罗莎姆）在公园被殴打并枪杀。马库姆（成年时由肖恩·潘饰演）是一位寡妇和改过自新的罪犯，在他意志坚定的第二任妻子安娜贝斯（劳拉·林妮）的帮助下，他痛苦地重塑了自己的生活，成为了一名守法公民。吉米和戴夫仍然见面，因为安娜贝斯和戴夫的妻子塞莱斯特（玛西亚·盖伊·哈登）是表亲。肖恩·迪瓦因（凯文·贝肯）在上大学并成为一名凶杀案侦探后逐渐淡出他们的生活，但当他被指派调查凯蒂的谋杀案时，他带着复仇的心态回来了。

这部电影之所以如此出色的一个原因是，伊斯特伍德和编剧布莱恩·赫尔根兰德保持了它的简洁。他们非常贴近莱哈恩的优秀小说，直接从书页中提取了许多对话。但他们也冒了很大的风险，拒绝在剧本中加入笨拙的解释或多余的背景。伊斯特伍德让演员们通过简单的动作来丰富他们的角色：肩膀的耸拉、走路的拖沓、挑衅的微笑。

而且他们无一例外地做得非常出色。佩恩以他纹身的手臂和脖子、狂热的精力和危险的冷静，给出了一个引人入胜的表演，使他成为影片的中心。贝肯和罗宾斯也同样出色。

隐形的力量。

我之前说过，林妮和哈登是当今最有天赋的美国电影女演员之一（见BW在线，2001年5月15日，“去看电影的三个理由”）。对我来说，林妮的表演的辉煌体现在她作为安娜贝斯与家人观看游行时所展现的一个傲慢的微笑。那个动作概括了她的角色、背景以及与丈夫的关系。哈登作为戴夫那位笨拙、受折磨的妻子塞莱斯特，一个常常似乎融入背景的女人，同样出色。她在几乎隐形的情况下，出色地承担起了电影的重任。

这些表演的诚实和真诚使得杀死比尔显得更加肤浅（见BW在线，2003年10月6日，“杀死比尔：一场浸泡在红墨水中的血腥盛宴？”）。当然，诚实和真诚是塔伦蒂诺对他的角色所要求的最后一件事。这部电影应该是对导演在年轻时作为视频店店员时吞噬的B级功夫片的致敬，而他的讽刺疏离感厚重得让人几乎无法切割。

乌玛·瑟曼饰演一位前“致命蛇刺客小队”的成员，她的昔日犯罪伙伴在她的婚礼当天背叛了她，杀死了在场的所有人。他们最大的错误是没有确保新娘（乌玛·瑟曼饰演的角色）真的死了。她幸存下来，却在医院的病床上昏迷了四年，遭到一名邪恶医院工作人员的系统性强奸，以及他带来的人为了每次75美元与她发生性关系。然后，有一天，新娘醒来，开始复仇——首先是对强奸犯，然后是对她的前同事。

不算数？

塔伦蒂诺的目标似乎是制作一部在暴力表现上如此风格化的电影，以至于它像卡通或视频游戏一样毫无 remorse。他有一个理论，认为电影中的暴力本质上是相当不真实的。正如他在最近的一次采访中对《新闻周刊》评论家大卫·安森所说，“在电影中，斩首并不会让我感到不适”，但“当有人在电影中被纸划伤时，你会说，‘哦！’”

在 杀死比尔中，塔伦蒂诺标志性的暴力场景都发生在早期，当新娘咬掉一个强奸犯一半的脸，并通过反复用金属门撞击他的头部杀死另一个人。之后，所有的暴力都是那种不应该真正算数的风格化类型——无尽喷涌的动脉和被割断的头颅与四肢。

塔伦蒂诺显然认为暴力是让他作为导演保持年轻的原因。“如果我只是继续扩展那个 杰基·布朗 的东西，你知道，15年后我会拍一些真正的老年电影，”他对安森说。

鉴于米拉麦克斯愿意让他几乎可以制作任何他想要的电影，因为他过去的票房成功以及自 《杰基布朗》 以来的六年间隔，我希望他能给自己设定一个真正的挑战——比如制作一部浪漫喜剧或纪录片，甚至可能是一部音乐剧。并不仅仅是 《杀死比尔》 中的暴力不算数。最终，整部电影也没什么特别的。

彼得森 是《商业周刊在线》的特约编辑。请关注他每周的《移动盛宴》专栏，仅在《商业周刊在线》上发布

编辑：帕特里夏·奥康奈尔