作为女性很难享受生活 - 彭博社

美国女性 400年的玩偶、劳工、助手和女英雄 作者：盖尔·柯林斯；莫罗出版社；556页；$27.95

几年前，我拿起一本1880年代由一位医生撰写的女性家庭指南。在那里，除了关于烘焙醋饼的提示和治愈癌症的建议外，还有关于性行为的说明。讽刺的是，它说那些想要孩子的人必须忍受多年的禁欲：一旦怀孕，女性就应停止性生活，直到孩子满2岁。然后在一个早晨，经过良好的睡眠和营养丰富的早餐后，她们应在上午11点准确进行性交，那时人类的生育能力处于巅峰。医生说，她们会立即怀孕，然后必须再忍受2年半的干旱期。

维多利亚时代的人们期望妻子接受三年一次的性生活，因为女性被视为过于娇弱，无法承受太多的身体亲密。尽管她们还被要求担任家庭劳工——抱孩子、洗衣服和搬运铸铁锅。

在美国历史上，女性被要求承担矛盾的角色，纽约时报社论版编辑盖尔·柯林斯在美国女性：400年的玩偶、劳工、助手和女英雄中写道，这是一个关于400年进步历程的百科全书式叙述。南方女孩在婚前被培养成无助的，而婚后则成为种植园经理。拓荒女性在犁地时戴着帽子和手套以保持皮肤白皙。白人女性因找工作而受到蔑视，而黑人如果不工作则会受到谴责。

美国女性 是一本关于美国第二性生活和时代的一站式记录。尽管它包含的原创材料不多——许多故事对女性历史的学生来说都很熟悉——但信息量丰富。此外，尽管这本书的篇幅较大，柯林斯易于理解、娱乐性的风格使其成为一本轻松愉快的读物。

柯林斯写道，女性经历中的一个主要主题是“离开家——跨越海洋和大陆，或者找到工作并独立生活”。1587年，第一批从英格兰出发前往美洲的白人女性中，有埃莉诺·达尔。她及时到达，生下了第一个白人孩子弗吉尼亚，以维珍女王的名字命名。不久之后，母女俩和其他100多名罗阿诺克岛的定居者神秘消失。

所有早期定居者的死亡率惊人地高。但女性还承担着生育的额外负担——在早期新英格兰，每位女性平均生育七个孩子，20%的女性在分娩中死亡。配偶虐待并不少见。偶尔会发生令人震惊的事件：一位饥饿的丈夫谋杀了他的妻子并“吃掉了……她的部分”。难怪许多女性不愿意迁移到殖民地，就像她们19世纪的后代抵制向西迁移一样。

女性被期望在最艰难的情况下履行家庭职责，当然，自由和机会在很大程度上是限于男性的。许多读者会记得阿比盖尔·亚当斯对她丈夫约翰在大陆会议工作时的恳求：“记得女士们”。而亚当斯的回复则不太为人所知：“至于你那非凡的法律条款，我只能笑。”

早期共和国的女性实际上比她们的孙女拥有更多的独立性。到19世纪，许多州的女性财产在结婚时成为她丈夫的财产，而他可以随意使用。如果父亲去世，母亲可能会发现一个男性监护人被任命来为孩子做决定。在北卡罗来纳州，只有处女才能控告男人强奸。大约在1800年，纽约的一个全男性陪审团宣判一位富有的律师强奸一名女裁缝无罪，部分原因是女孩应该知道，像他这样的地位的人不可能对她感兴趣，除了性之外。

柯林斯指出，女性角色根据男性的需求而变化。在大萧条期间，工作的已婚女性被视为对社会的威胁，因为她们抢走了男性的工作。仅仅几年后，在第二次世界大战期间，政府恳求女性从事国防工作——并将战争损失归咎于那些逃避责任的人。然后，在战争结束后，女性被解雇，以便男性退伍军人能够重新获得她们的工作。战后经济需要女性作为消费者。

虽然进步是断断续续的，但柯林斯写道：“仍然不可能不为”不可否认的进步欢呼。在2000年，女性获得了55%的大学学位，并占法律和医学院几乎一半的学生。女性在高管办公室、最高法院和太空中都有身影——但她们仍然可能被期望知道如何烘焙一个派。

作者：桑德拉·达拉斯