洛克菲勒的婴儿：大众与阶级 - 彭博社

伟大的财富

洛克菲勒中心的史诗

作者：丹尼尔·奥克伦特

维京出版社 -- 512页 -- $29.95

下曼哈顿世界贸易中心遗址的重建仍然让许多世界顶尖的建筑师和城市规划师感到关注。尽管仍然存在许多竞争的愿景，但它们有一个共同的愿望：创造21世纪的洛克菲勒中心。在其大众与高雅的巧妙结合中——既有大众的可及性，又有贵族的精致——自1930年代在曼哈顿中城的11英亩土地上崛起以来，洛克菲勒中心一直屹立于美国的城市景观之上，成为终极的城市设施。

最初，这个城市主义的伟大象征曾遭到嘲讽和轻蔑。当计划在1931年公布时，评论家刘易斯·芒福德讥讽道：“如果洛克菲勒中心是我们建筑师在自由下所能做到的最好，他们就应该继续被锁链束缚。”然而，到1939年约翰·D·洛克菲勒二世在全国广播观众面前亲自安装项目第一阶段的最后一颗铆钉时，洛克菲勒中心已经超越了自由女神像，成为纽约最大的旅游景点，甚至连芒福德也改变了看法。艾拉·格什温在1937年的歌词中说得最好：“他们都嘲笑洛克菲勒中心/现在他们争着想进去。”

洛克菲勒中心的起源和商业成功的故事由丹尼尔·奥克伦特在 伟大的财富：洛克菲勒中心的史诗 中权威地讲述。该书在大局背景上略显不足。作为长期的《时代》杂志编辑，奥克伦特几乎没有努力评估洛克菲勒中心在纽约市演变中的角色，或其对城市规划和设计的影响。但作为叙事历史，伟大的财富 是引人入胜的。书中充满了许多迷人的人物，作者巧妙地描绘了他们。即使是故事中最熟悉的部分——例如极端资本主义者洛克菲勒家族与共产主义壁画家迭戈·里维拉之间的冲突——在这里也以风采和精确的方式讲述，显示出深厚的研究。

直到今天，洛克菲勒中心在大众心中仍然错误地与约翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller Sr.）联系在一起，这位创造了标准石油的凶猛垄断者。实际上，这个由15栋建筑组成的综合体是这位石油大亨虔诚、温和的儿子约翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.）的杰作。几乎在他晚年时，人们称他为“Junior”，年轻的洛克菲勒将自己的生命奉献给了奥克伦特（Okrent）所描述的“一个漫长而深思熟虑的运动，旨在将‘洛克菲勒’这个词从贪婪的象征转变为开明公民的象征。”洛克菲勒中心是Junior的巨额成功。它不仅提升了家族形象，也是他唯一的超越商业成就。这个综合体在1989年以8.46亿美元的价格最终出售，成为洛克菲勒财富从第二代转移到后续几代的最大储存地。

如果在洛克菲勒中心开工时洛克菲勒不是世界上最富有的人，这个项目可能永远不会完成。它的时机极其糟糕。洛克菲勒中心的开发恰逢1929年股市崩盘的前夕，几乎与大萧条几乎完全重合。这个项目给Junior带来了道德和财务上的双重困扰。在经济灾难时期，为了填满洛克菲勒中心数百万平方英尺的新办公空间，Junior的租赁代理商有效地贿赂潜在租户以打破现有租约，给竞争对手的房东造成了严重损害。在1934年，纽约时报刊登了一篇关于这些策略的头版报道，充满了让Junior感到不安的词汇：“强迫……不公平……垄断。”

以轻松的语气，奥克伦特针锋相对地指出了禁酒主义者小朱尼的虚伪，因为他拥有位于70层RCA大楼顶端的超豪华夜总会彩虹房。奥克伦特写道，洛克菲勒拥有一个“社会欢聚、名人游行、夜晚奢华的酒水源源不断流淌的地方……就像著名的共产主义者被委托为洛克菲勒的墙壁作画一样不太可能。”

作者在他的故事中可靠地找到了乐趣，但往往轻描淡写其阴暗面——掠夺性的租赁策略、对供应商的系统性削弱、试图吸引希特勒政府赞助德国建筑的失败尝试。不过，总的来说，奥克伦特对洛克菲勒中心及其创造者的明显钦佩是容易被原谅的。这个长期以来定义了曼哈顿中城情感和地理中心的综合体，确实是一个重大的成就，既依赖于灵感的即兴创作和韧性，也依赖于世界上最深的口袋。

作者：安东尼·比安科