拍卖的艺术 - 彭博社

作者：塞恩·彼得森

在11月12日的晚上，我发现自己在苏富比的旗舰当代艺术拍卖会上，观看一位四十多岁的银发男士竞标已故英国艺术家弗朗西斯·培根的一幅画作。竞标停滞在310万美元，拍卖师托比亚斯·迈耶开始直接与这位男士交谈，试图让他出价320万美元。

“你确定就这些吗？”迈耶从讲台上问道，声音降低到一种耐心、几乎亲密的语调。房间里有几百位艺术收藏家、经销商和记者，但像任何优秀的拍卖师一样，迈耶突然让人感觉他和这位穿着时尚黑衬衫的银发男士是独处一室。你会认为他们讨论的无非是这位男士是否想要再来一杯赤霞珠搭配他的胡椒牛排。

“不，”竞标者脱口而出。他犹豫了一瞬间，然后提高了他的出价。（最后，这幅画以380万美元卖给了其他人。）

没有名字。

对我来说，目睹这一幕是纽约秋季拍卖中的一个重要时刻，因为这是我能看到发生了什么的少数几次之一。我已经报道艺术市场十年了，但通常不愿意参加拍卖。每次我参加时，我都会被艺术拍卖的神秘、混乱和超现实所提醒。历史学家谈论“战争的迷雾”，这使得即使是指挥将领也几乎不可能知道战斗中真正发生了什么。好吧，当涉及到制造迷雾时，战争在艺术拍卖面前毫无优势。

秋季拍卖是苏富比、佳士得和新兴的菲利普·德·普里与卢森堡每年的最大活动，今年的拍卖进行得非常顺利。苏富比的当代艺术拍卖总额达到了7450万美元，约是去年春季灾难性当代艺术拍卖的三倍，当时战争紧张局势抑制了买卖双方的热情。上周佳士得和菲利普的当代艺术拍卖也相当强劲，11月初佳士得和苏富比的印象派和现代艺术拍卖同样表现出色。

让我惊讶的是，数百万美元可以在一个缺乏透明度的过程中如此迅速地交手。即使你在同一个房间里，也很难跟上拍卖的进程。在电影中，艺术拍卖似乎是有序的事务，穿着格子西装的收藏家通过微微抬起手指或挑起眉毛来悄悄出价。实际上，没有人确切知道谁在竞标。注册竞标的数百名收藏家和经销商从不以名字被提及。每个人都会获得一个带有号码的拍卖牌，出价是通过举起拍卖牌来进行的。

创纪录的价格。

一旦某件作品的竞标结束，赢家会大声喊出他的拍卖牌号码。知道竞标者和赢家是谁的唯一方法是认出他们的面孔。当然，通常很难看到谁在竞标。这部分是因为拍卖牌通常只能从房间前面看到，那里是拍卖师的位置。（我之所以能看到那位银发男士，是因为他恰好坐在苏富比新闻画廊附近。）

即使是拍卖师也需要周围员工的帮助，以确保没有竞标被遗漏。有时，观察员会大声喊出“竞标”，并激烈地指向某个收藏家或经销商，就在拍卖师即将落槌的时候。

许多大牌艺术收藏家以极度害羞于公众曝光而闻名，因此他们会让经销商为他们竞标，通过手机提供指示。在每场拍卖中，拍卖行的代表会在电话银行中为收藏家竞标。实际的竞标者可能在大楼的其他私人房间，或者从欧洲或亚洲打电话过来。偶尔，电话竞标者之间会爆发激烈的竞标战，使得看起来似乎几位低级的拍卖行员工在竞争购买一幅价值1000万美元的画作。

无情。

加剧混乱的是，你常常不知道卖家是谁，因为很少有人在拍卖目录中列出他们的名字。目录中通常只会有一条类似“来自私人收藏的财产”的说明。如果卖家是知名人士，通常房间里会有一些人知道他是谁。出版大亨S.I.纽豪斯被认为是弗朗西斯·培根三联画的卖家。但大多数卖家成功地保持匿名。

偶尔，光芒穿透迷雾，一个重要的趋势变得明显。这就是在苏富比拍卖会上售出的第一件拍品的情况——由72岁的艺术家李·邦特基（Lee Bontecue）创作的钢、帆布和铜线制成的墙挂，这是我个人的英雄之一。苏富比曾估计这件作品的成交价在50,000到70,000美元之间，但最终以创纪录的456,000美元成交。这无疑表明邦特基——在宾夕法尼亚州乡村隐居工作了三十年，直到最近才拒绝展示她的作品——现在是最炙手可热的美国现存艺术家之一。

也有偶尔真正令人兴奋的时刻。当 无题（牛仔），理查德·普林斯的一幅大型彩色照片，在菲利普斯拍卖会上出售时，一位穿着黑色裙子的年轻亚洲女性举起了她的拍卖牌，并且一直保持着。与她的竞标异常激烈，拍卖师西蒙·德·普瑞不断快速报出一个又一个的数字。每当其他地方的竞标暂停时，他就会看向房间的后面，那位女性懒洋洋地举着她的拍卖牌。最终，她以创纪录的460,500美元买下了这幅画——显然是为一位通过手机与她旁边的年轻人交谈的匿名买家。

这对夫妇在拍卖后消失了，现场似乎没有人知道他们是谁。在任何其他情况下，这可能看起来很奇怪。但在艺术拍卖会上，这就是常态。

彼得森是《商业周刊在线》的特约编辑。请关注他每周的《移动盛宴》专栏，仅在《商业周刊在线》上发布

编辑：帕特里夏·奥康奈尔