马德里大屠杀及其后果 - 彭博社

作者：朱莉安娜·冯·雷佩特-比斯马克

3月11日开始得和其他日子一样。学生和工人们乘坐通勤列车，从租金仍然可负担的宿舍城镇涌入马德里。周日的全国大选悬在空中。天空中点缀着蓝色。

然后爆炸发生了，巨大的洞口撕裂了四列火车。尸体和扭曲的金属散落在车站周围。人们从现场逃跑，互相撞倒。迷茫的幸存者沿着铁路轨道小心翼翼地走向家。

疯狂的呼叫。

不久之后，当我朝阿托查车站走下坡时，人们聚集在报摊旁的便携式收音机前，难以置信地听着死亡人数的上升。最初的报道说有15人遇难，然后是20人，再到25人，西班牙在醒来时迎来了其首次如此大规模的恐怖主义大屠杀。整整一天，死亡人数不断增加，最终达到200人遇难，超过1500人受伤。

几乎立刻，大家都称之为西班牙的“9·11”。而上周四则具备了2001年那个秋天早晨的所有特征。

一个不堪重负的手机网络崩溃了，数百万人试图与亲人联系。疲惫的急救人员擦去他们外套上的血迹。其他人则在哭泣。医院变成了巨大的急救病房。在格雷戈里奥·马拉尼翁医院，血迹斑斑的担架堆积在一个角落，病床沿走廊排开。

“死者如此之多.”

维吉尼亚·安德罗内，一位60岁的罗马尼亚移民，她在一列被炸弹撕裂的火车上，紧握着我的手，脸上有淤伤，左耳几乎失去听力。“死者如此之多，”她说。“我左边和右边都是死去的人。我的丈夫不知道我在哪里。”

到上午中旬，一位医生再也无法说出他治疗了多少人。成群的志愿护士和献血者在医院外排起了长队。到下午早些时候，一位面色憔悴的卫生部长让他们回家。我们有足够的血液和帮助，她说。回家吧。

失踪者的亲属开始涌入设在城外的临时停尸房。他们紧握着照片，详细描述着姐妹、父亲和儿子。一个手链，一个戒指，一个胎记——任何可能加快身份识别的线索。

“不，我不再寻找任何人了，”一名男子靠在柱子上，不停地抽烟。“不幸的是，我在这里找到了她。”

大规模集会。

城市周围的沉默让人想起了9月11日后纽约市笼罩的宁静。安东尼奥·阿劳霍，马德里老城区El Madroño的酒保，那里有苹果酒和自酿的苦艾酒，他可以用一只手数出周四晚上坐满的桌子数量——通常是马德里人最喜欢的夜晚。周五，白色的床单上钉着或涂有黑色丝带，开始从窗户上展开。所有的旗帜都降到半旗。

然而，自周四以来，马德里主导的不是恐惧。是面对恐怖主义的决心和对那些负责者日益增长的愤怒。

“这个国家非常有韧性，”西班牙智库皇家埃尔卡诺研究所的高级政治分析师查尔斯·鲍威尔说。“他们与巴斯克恐怖主义共存多年。他们知道大规模出动以反抗恐怖主义的价值。”

因此，马德里以近乎仪式化的效率举行了有史以来最大的集体守夜活动。两百万民众涌入这座被雨水浸湿的城市。在全国范围内，每四个人中就有一个走上街头。

指责游戏。

年轻人们在脸上画上“和平”，用黑色围巾缠绕手腕，点燃蜡烛。熟悉的标志出现了：伸出的手掌反抗恐怖主义，以及“够了”的口号。还有一个新的口号：“是谁干的？是谁干的？”

后来，仿佛是摆脱了一些悲伤，马德里人抖掉头发上的雨水，走出街道，进入酒吧和餐馆。那天晚上，无论我转向哪里，谈话的主题都是：是谁做了这个可怕的事情？

这个问题很重要，尤其是当指责的矛头开始从ETA转向基地组织时。

这不仅对那些哀悼死者并想要寻找替罪羊的人重要。对那些对身边的人可能屠杀无辜平民感到恐惧的巴斯克人来说，这也很重要。随着基地组织参与的幽灵浮现，这对那些仍然对政府支持伊拉克战争感到愤怒的人来说也很重要。

“你们投向伊拉克的炸弹在我们的火车上爆炸了，”周六，成千上万的人聚集在执政党总部门口时喊道。到周日晚上，当当天选举的大部分选票被统计时，很明显，愤怒在全国的投票站得到了表达。

当那天全国选举的大部分选票被统计完毕时，保守派的人民党被社会主义工人党推翻，后者由何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗领导。就在大屠杀发生前不到一周的时间里，民意调查一致预测阿斯纳挑选的继任者马里亚诺·拉霍伊将成为国家的下任领导人。

愤怒的声音。

在选举前夜，夜幕降临，马德里再次爆发出震耳欲聋的愤怒。起初，在一个阳台和街角安静地开始，然后人数不断增加，蔓延到周围的社区，马德里人开始发出噪音。他们用勺子敲打炖锅。他们把煎锅撞在一起。他们用指关节敲打街上的垃圾桶。

“我们要让他们为他们对我们所做的付出代价，”40岁的法雷斯·罗德罗说，他站在一个拍打空啤酒罐的男人旁边。“我们从来不想要战争，而现在战争却降临到我们身上。”受伤的城市在选举日的清晨发出愤怒的声音，直升机在黑暗的天空中旋转着旋翼。

冯·雷佩特-比斯马克在 商业周刊 为马德里撰写

编辑：道格拉斯·哈布雷希特