约翰·冯·诺依曼：MANIAC的父亲 - 彭博社

在1956年初，世界著名数学家约翰·冯·诺依曼的女儿玛丽娜·冯·诺依曼带着她的未婚夫罗伯特·惠特曼回到新泽西州普林斯顿，去见她那位著名的父亲。这位杰出的计算机先驱决定向他的未来女婿展示MANIAC（数学分析器、数字积分器和计算机）——这台传奇机器是冯·诺依曼在二战后六年内建造的。MANIAC是迄今为止设计的最强大、最准确的计算机，帮助美国在1952年击败苏联，赢得氢弹竞赛，并且是现代计算机时代的先驱。

在普林斯顿高等研究院（IAS）电子计算机项目大楼的门外，冯·诺依曼摸索着寻找合适的钥匙。“他翻遍了所有的钥匙，”如今是密歇根大学商学院和公共政策教授的玛丽娜·惠特曼回忆道。“他说，‘这是我的房屋钥匙，这是1929年瑞士联邦理工学院的钥匙，这个和那个的钥匙。’当然我们始终没能打开门，鲍勃也没能看到那台计算机。”

冯·诺依曼的健忘——就像他的导师、IAS同事和朋友阿尔伯特·爱因斯坦一样——可能是改变历史进程的独特智慧中唯一的瑕疵。冯·诺依曼于1903年出生在匈牙利，是个神童，他的惊人才能是天才的标志。据说他在年轻时就能在脑海中计算八位数的乘法，并且经常在 kriegspiel（一种与国际象棋类似的游戏）中击败成年人。到23岁时，他已经获得了布达佩斯大学的数学博士学位，以及瑞士联邦理工学院的化学工程学位。

复杂计算。

讽刺的是，化学工程是冯·诺依曼一生中少数几个没有兴趣的学科之一。在柏林和汉堡大学任职期间，以及1933年后在高级研究院，他在数学、量子物理和计算机科学三个主要领域开创了先河。

他不仅有着不同寻常的兴趣范围，还有着几乎能立即产生实际价值的非凡才能。他在1928年发表的数学“博弈论”成为了将冷战视为美国与苏联之间“零和”关系的定义框架。作为曼哈顿计划的一员，他关于钚的内爆速率的计算避免了洛斯阿拉莫斯的核科学家们在开发原子弹时的几次错误开端。

然后是他的真正遗产——认识到计算能力可以用于解决超越简单线性问题（如加法或减法）的工作，实际上可以处理涉及多个变量的复杂数学问题。1946年，计算机科学这一新兴领域几乎没有受到尊重，当冯·诺依曼宣布他想在高级研究院建造他的计算机时，他的同事们对此嗤之以鼻——普林斯顿的理论家们在这个标志性的智囊团中并不制造东西。

大蓝遗产。

然而，最终，冯·诺依曼获得了资金，主要来自美国军方。这是合适的，因为他在洛斯阿拉莫斯的经历为他提供了构想“电子大脑”潜在能力所需的计算背景，这一概念在当时常被提及。

IBM（IBM）随后聘请冯·诺依曼作为兼职顾问，并利用他的概念，在1953年开发了第一台大规模生产的计算机：IBM 650 磁鼓计算器。大蓝在那一年售出了450台机器，到1961年，其计算机市场份额超过80%。

冯·诺依曼于1957年因癌症去世，那时玛丽娜只有21岁。今天，虽然她有时会想如果他活得更久会怎样，但她觉得很幸运的是，父母在离婚时达成了一项协议：玛丽娜在上高中时会去和父亲生活。她这样说：“基本上，我母亲觉得，任何有幸成为约翰·冯·诺依曼女儿的人，真的应该有机会去认识他。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在呈现一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者的专题。2004年9月底，商业周刊将发布一份关于创新的特别纪念版

来自纽约的迈克·布鲁斯特