比利·杜兰特：润滑底特律的轮子 - 彭博社

每个人都知道底特律之所以以这种方式制造汽车，是因为亨利·福特引入了流水线。但谁还记得——或者说，谁甚至知道——底特律之所以以这种方式销售汽车，是因为比利·杜兰特？

威廉·克拉波·杜兰特，一位密歇根州本地人，也是福特的死敌，以在1908年创立通用汽车（GM ）而闻名。但也许更重要的是，他引入了两个已成为汽车行业定义的概念：客户选择和行业整合。

杜兰特是前密歇根州州长的孙子，来自一个仍然有影响力的弗林特家族，他在1878年17岁时辍学，成为祖父木材厂的职员。他很快成为一名企业家和销售员，出售专利药品、雪茄和房地产。最终，他在24岁时成为一家繁荣的弗林特保险公司的合伙人。

不情愿的皈依者。

然后，他出于一时兴起进入了马车行业，与合伙人J·达拉斯·多特一起建立了一家公司，到1900年时已成为全国最大的马车生产商。事实上，弗林特在20世纪初是美国的马车和轻便马车之都。这三大马车制造商——杜兰特-多特、弗林特马车厂和W.A.帕特森——都位于该市，每年共同生产超过100,000辆马车、轻便马车和手推车。

杜兰特的马车业务的两个方面预示了他在通用汽车的创新。首先，他制造了多种型号，包括他的旗舰产品，著名的蓝线。他还生产了日食、标准、维多利亚、莫林和钻石型号。他甚至为加利福尼亚客户制造了一款特别型号，名为罂粟。其次，杜兰特收购了其他马车制造商，南至亚特兰大，北至多伦多——这是他后来在汽车行业中使用的策略。

然而，当福特在1903年推出福特汽车公司（F）时，杜兰特最初嗤之以鼻，因为他厌恶汽车。他认为这些嘈杂、危险、不可靠的车辆只是时尚而已。但在1904年8月，一位名叫赫伯特·希尔斯的年轻弗林特医生邀请杜兰特、他的妻子和女儿乘坐一辆由大卫·布基设计的汽车，这位苏格兰移民住在底特律。正如希尔斯医生在近50年后对弗林特新闻广告商所说：“杜兰特不停地向我询问汽车的运行情况以及我是否喜欢它。我们整个时间都没有谈论其他事情。后来，杜兰特告诉我，这次驾驶影响了他决定成为布基的总经理。”

坏新闻。

确实，当布基在汽车上不断亏损时，杜兰特看到了进入汽车行业的机会。他被欢迎作为财务救星，并当选为布基汽车公司的董事会成员。

杜兰特在密歇根州杰克逊有一家空的马车工厂，很快就满负荷运转，生产布基汽车。几个月内，他开始收购美国数百家试图制造汽车的公司。到1907年，他已经构思出一个控制整个行业的计划。他准备收购全国最大的汽车制造商，并将其与布基合并：雷欧、福特、麦克斯韦、克莱斯勒和奥兹莫比尔。

亨利·福特同意以高价出售，但由于当时的银行家，包括J.P.摩根，不相信汽车的未来，交易最终破裂。尽管如此，杜兰特还是成功收购了凯迪拉克、奥兹莫比尔、北方和奥克兰公司，并将它们合并为通用汽车，这个组织在当时的商业媒体中被戏称为“杜兰特的愚行”。

从富裕到贫困。

然而，仅仅两年后，杜兰特的广泛客户选择理念使通用汽车超越了福特及其创始人的“一刀切”风格，这种风格在T型车中得到了最好的体现。在1910年，当通用汽车生产凯迪拉克、别克、埃尔莫、奥克兰、卡特卡特、雷纳、快速、可靠和兰道夫车型时，利润超过了1000万美元，这在当时对于一家新兴公司来说是令人震惊的。

然而，事实证明，杜兰特的愿景、销售技巧和交易能力超出了他的管理能力。在接下来的10年里，他两次将通用汽车的控制权拱手让给银行利益，并在1918年投入近1200万美元自己的资金来试图支撑股票。在第二次也是最后一次离开通用汽车后，杜兰特在1929年大崩溃后的几个月里失去了他1.2亿美元财富的大部分。他在1936年申请破产，列出了81.4万美元的债务和价值250美元的衣物资产。

杜兰特于1947年3月18日在纽约市去世，享年85岁——就在他老对手亨利·福特去世的几周前。作为杜兰特的传记作者，劳伦斯·古斯廷在 比利·杜兰特：通用汽车的创造者 中写道：“与大多数先锋汽车巨头不同，杜兰特不是一个在后院修理的工匠。当其他人组装汽车时，他组建组织，而且他做得非常引人注目。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者专题。2004年9月底，商业周刊将出版一期关于创新的特别纪念版

作者：迈克·布鲁斯特，纽约