带锤子的企业家 - 彭博社

作者：凯伦·E·克莱因

萨米·科恩弯着身子，3岁小马驹的蹄子夹在他的膝盖之间，重重地将金属钉子钉入马蹄上，钉在干净、干燥的蹄面上。年轻马的耳朵因锤声而颤动，眼睛因震动而睁大，感到惊恐。

“慢点，慢点……嘘……好孩子，真棒，”科恩低声安慰着动物，马儿在科恩声音的安抚下逐渐平静下来。

这匹马也叫萨米，正在接受第一次打蹄，科恩知道他必须从一开始就营造出正确的氛围。“我希望他能理解我在做什么，并让这成为一次愉快的经历，因为我们必须一次又一次地进行这项工作，”科恩向马主桑迪·特劳布解释道。“我从不偷偷靠近或强迫他。我不想把这变成一场斗争。工作已经够艰难了，不想再让它变成一场战斗。”

看着科恩灵巧地将旧马蹄拔掉，锉磨和修剪厚厚的马蹄，在他的铁砧上将新马蹄锤打到合适的厚度，经过在他的炉子中超热处理后，再优雅地抬起和操控重达1200磅的马匹的脚，没有人会怀疑马蹄匠的工作——更正式地称为“马蹄师”——是多么艰辛。那么，来自匹兹堡的好犹太男孩科恩，为什么会在加利福尼亚州伯班克的一个马术中心为马匹打蹄，距离华纳兄弟、迪士尼和NBC工作室仅有一小段距离呢？

马厩与酒吧。

“我大学毕业时主修政治科学，准备从事法律职业，后来我开始和朋友们骑马，然后买了自己的马。突然间我意识到：我知道我想和马一起工作，”科恩回忆道。他的父亲是一名屠夫，对儿子能够超越家庭的蓝领根基寄予厚望，当科恩告诉他他放弃法学院，选择加州州立大学圣路易斯奥比斯波的16周马蹄铁师学院时，父亲非常失望。

二十三年后，科恩说，他仍然享受自己的工作，收入不错，作为一名小企业主，他有自由安排工作时间，以便几乎每天都能探望年迈的父母，这在法律职业中可能是无法实现的。他的家人多年前就意识到他做出了正确的职业选择，科恩说。

而他的客户显然也很满意。“他给我的马蹄铁已经九年了，他救了一匹马免于残疾，”来自北好莱坞的特里·罗索夫说。“她有一只畸形脚，但当他给她做完后，你根本看不出来。她在上次参赛的比赛中获得了第一名。”特劳布与科恩签约，为她的五匹马做蹄铁，她也表示同意。“他是你能想象到的最善良、最甜美、最友好的人，”她倾诉道。“而且因为他有大学教育，他比很多马蹄铁师更有教养。他更有知识，且对马的照顾更好——他不会像一些 macho 的家伙那样粗暴对待它们。”

科恩说，马蹄铁师的工作既是马语者、也是大型动物兽医、技术人员和劳动者的结合，永远不会无聊。他是诊断可能毁掉马匹职业的脚或腿部问题的第一道防线，因此科恩已成为马匹解剖学和生理学的专家，并乐于与兽医密切合作，解决他所照顾动物的医疗问题。“在这份工作中，你是在和活的动物打交道，你在切割活组织的蹄部组织，所以真的没有犯错的余地，”他说。“如果我做得马虎，马可能会跛。”

小心你的脚步。

在古代，马主会带着他们的动物去铁匠铺为其钉马蹄，但如今科恩在洛杉矶周围为他的客户提供钉马蹄的服务，他在一辆特别装备的卡车中工作，车内配有一个燃气炉、他的工具以及数百个不同尺寸、重量和形状的马蹄铁。马每六到七周必须钉一次马蹄，以保持它们的脚健康和骑手的安全。“我工作于超过100匹马，如果你提到其中一匹的名字，我可以想象出那匹马，记得它的脚的大小，穿什么样的鞋子，以及是否有我需要注意的特殊蹄部问题，”他说。

马蹄匠的工作也是如此危险，以至于科恩说他无法获得残疾保险。马是大型、强壮的动物，往往情绪紧张且不可预测。把科恩放在一匹马的下面，手里拿着锋利、沉重的工具，他就有被踢、踩、拖、咬或压伤的风险。一个胆怯、害怕的马蹄匠会将他的焦虑传递给他正在工作的马，可能会让所有参与者的工作体验变得痛苦。不过到目前为止，尽管他遭受过几次严重的割伤和一些骨折（敲木头），科恩说他从未受伤到需要住院或缺席超过几天。

他聪明地工作，知道自己的身体极限是每天钉五匹马蹄，也许再加上几次轻微的修剪。科恩说，试图做更多可能会带来额外收入，但会让他和马都处于危险之中，因为疲劳。“凭借我的训练和经验，我通常能感觉到一匹马要爆发的时刻，并能及时躲开。我总是精细地完成工作：我必须以无畏的态度接近马，但我也必须尊重它，观察它对我的反应，”他说。

安全骑乘。

除了保持他的四条腿客户健康，科恩还必须让他的人的客户满意——毕竟，他们才是支付账单的人。他认真对待自己的责任，指出他的客户在他们的动物身上有巨大的投资，而且他很少请假。他喜欢和马术中心大多数女性马主闲聊，讨论 幸存者 的剧集，或者讲述度假故事，很明显，他们期待他的到访，既是为了询问关于他们马匹的问题，也是为了和老朋友叙旧。“我有一些客户已经有12年了，”他说。“我不像一个做屋顶的工人，做完工作就离开城镇。我有持续的客户关系需要关注。”

科恩说，工作中商业方面的好处在于它不是季节性的，并且抗衰退。“行业里有句俗话，‘没有蹄子，就没有马。’只要外面有马，还有热爱和享受拥有马的人，这些人就需要我。牛市、熊市——这无所谓。那些对这个爱好忠诚并忠于这些动物的人，即使在艰难时期也会找到办法来养活它们。”

凯伦·E·克莱因是一位驻洛杉矶的作家，专注于创业和小企业问题。