弗兰克·惠特尔：一位建造喷气机的冒险家 - 彭博社

作为其周年庆祝活动的一部分，《商业周刊》正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题。有人在科学或技术领域留下了印记；有人在管理、金融、市场营销或政府领域。2004年9月底，《商业周刊》将出版一期关于创新的特别纪念版。

1941年5月15日的大部分时间，中央英格兰的天空云层厚重。但在下午晚些时候，天气开始好转，一位名叫弗兰克·惠特尔的年轻发明家急匆匆地赶往克兰威尔的一个机场。在那里，他在跑道尽头就位，观看一架名为格洛斯特E.28/39的奇特短鼻飞机缓缓起飞。这架飞机之所以如此不同寻常，是因为它没有螺旋桨。相反，它是由从尾管喷出的热气体驱动的。在飞机飞行了17分钟，达到每小时370英里的最高速度后，一位同事拍了拍惠特尔的背部。“弗兰克，它飞起来了，”他说。惠特尔回答：“好吧，这正是它该死的设计目的，不是吗？”喷气旅行的时代即将来临。

当惠特尔在20世纪20年代末开始研究喷气动力时，初生的航空工业仍然专注于从螺旋桨驱动的飞机中挤出更多的性能。科学家们嘲笑喷气机，认为它们无法产生足够的推力来飞行。产生稳定气流所需的机械设备太重或效率太低，无法让飞机长时间悬浮。但通过设计智慧和顽强意志，惠特尔设计出了一种轻量发动机，向后喷出热气，推动飞机前进。

在早期，怀特尔就树立了克服重重困难的决心。他于1907年出生在英格兰考文垂，父母是工人阶级，他在少年时期就帮助父亲在机械车间工作。由于无法负担私立学校的费用，他申请了皇家空军的机械师项目。身高仅5英尺，胸部较小，他未能通过体检。因此，怀特尔通过严格的训练计划自我训练，并重新申请。这一次他成功入学，并后来接受了飞行员培训。

作为驾驶舱中的一名冒险家，怀特尔坚信有更快的飞行方式。1930年，他获得了第一个喷气发动机设计的专利；六年后，他与两名前皇家空军飞行员成立了一家公司。由于资金短缺，他们向持怀疑态度的英国航空部乞求资金。在某个时候，怀特尔甚至因为缺少9美元的续费而让他的专利失效。直到纳粹轰炸机对英格兰进行恐怖袭击时，合同才真正开始流入。怀特尔和他的合作伙伴们埋头于他们的设计中，睡在办公室里以防止间谍，寻找能够产生所需热量的燃料燃烧器和能够承受这些温度的涡轮叶片。“他提出了许多我们今天仍在使用的创新，”通用电气公司（GE）发动机部门的退休首席执行官布赖恩·罗威说。

突破来得恰逢其时。一位德国人汉斯·冯·欧海因正在开发类似的发动机，并在1939年早些时候实际飞行了一架喷气飞机。在战争后期，德国对盟军轰炸机使用了喷气机，而一架基于怀特尔设计的英国喷气机击落了德国的V-1火箭。

惠特尔被证明是一个比商人更好的发明家。他认为喷气式飞机行业应该国有化，但只有他的公司被国有化。惠特尔为他的股份获得了85,000美元，而像劳斯莱斯这样的竞争对手在商业航空蓬勃发展时变得富有。然而，来自考文垂的小男孩最终得到了应有的回报。他被乔治六世国王封为骑士，如今在威斯敏斯特教堂有一座纪念碑——成为年轻梦想家的灵感来源。

作者：克里斯托弗·帕尔梅里