艾伦·图灵：构思计算机 - 彭博社

作为其周年庆祝活动的一部分，《商业周刊》正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题。有人在科学或技术领域留下了印记；有人在管理、金融、市场营销或政府领域。2004年9月底，《商业周刊》将出版一期关于创新的特别纪念版。

20世纪初数学的稀有世界似乎与今天的个人电脑和虚拟现实视频游戏相距甚远。然而，正是剑桥大学数学家艾伦·图灵在1936年发表的一篇论文奠定了现代生活中电子奇迹的基础。在短暂而多事的一生中，图灵在第二次世界大战中也发挥了重要作用，帮助破解德国的秘密代码——却因其同性恋身份而遭到迫害。

图灵是1912年出生于英国中产阶级的一个害羞而笨拙的人，他在计算机的创造中发挥了开创性作用。诚然，许多人也做出了贡献，从19世纪30年代的数学家查尔斯·巴贝奇和阿达·洛夫莱斯，到世纪之交的赫尔曼·霍勒里斯——他的制表公司后来成为IBM（IBM ）。但正是图灵在他20多岁时写的一篇论文中几乎作为附带内容做出了关键的概念突破。为了试图解决一个长期存在的争论，即是否有任何一种方法可以证明或反驳所有数学陈述，图灵提出了“通用机器”的概念，该机器可以接收指令以执行各种任务。图灵只抽象地谈论“机器”，作为一系列要执行的步骤。但他意识到输入系统的数据也可以作为其指令，这为软件的发明打开了大门。“他是发现自动计算设备为何能做如此多事情的根本原因的人，”纽约大学计算机科学名誉教授、加州大学伯克利分校访问学者马丁·戴维斯说。

尽管图灵的概念在今天看来很基础，但在20世纪30年代中期却是激进的。在第一台可编程计算机建成之前，图灵被转移到了战争工作中。他在伦敦北部的布莱切利园工作了五年，与英国最聪明的头脑们一起。通过无尽的时间和逻辑推理，他们解开了德国人用来向前线指挥官和潜艇发送消息的恩尼格玛密码。

图灵本身就是一个谜。他在童年时热爱地图和国际象棋，并通过沉浸于古怪的行为中幸存于残酷的寄宿学校系统。后来，他在长跑中找到了安慰。图灵年轻时就意识到自己对其他男性有吸引力，但同性恋是违法的。因此，他过着秘密的生活，内心在思想与身体之间进行着激烈的斗争。正如他的传记作者、牛津大学数学研究员安德鲁·霍奇斯所说，只要他对政府有用，官员们就会忽视他的性取向。战争结束后，图灵在他的关系中变得更加公开，并于1952年因“严重不雅行为”被定罪。他被迫接受女性激素注射，表面上是为了压制性欲，并被视为安全风险。1954年，41岁的他突然去世，几乎可以肯定是因吃了含氰化物的苹果自杀。

图灵没有活着看到他所引发的革命。但他留下了巨大的遗产。在1950年，他提出了一个大胆的机器智能衡量标准：如果一个人能够与“某人”进行打字对话，而没有意识到另一端是计算机，那么这台机器就可以被视为智能的。自1990年以来，每年都有一场比赛寻求能够通过“图灵测试”的计算机。到目前为止，没有人赢得这10万美元的奖金。图灵无疑会感到高兴，因为全世界的工程师们仍在努力尝试。

由安迪·赖因哈特在巴黎