杰瑞·布鲁克海默：好莱坞的最受欢迎人物 - 彭博社

关于杰瑞·布鲁克海默，没有太多东西能显示出他电影的勇猛或他电视节目中的火花。这位负责超级动作电影 《世界末日》 和 《加勒比海盗：黑珍珠的诅咒》 以及超高能法医剧 《犯罪现场调查》 的制作人，是一位58岁的瘦弱男子，几乎是低声说话。实际上，布鲁克海默非常害羞，以至于他坚持让梦工厂SKG的联合创始人杰弗里·卡茨伯格陪他去和将成为他第二任妻子的女人的第一次约会。布鲁克海默最阳刚的地方在于他驾驶一辆银色法拉利，并且热爱冰球。他组织了一场每周的练习赛，吸引了汤姆·克鲁斯和古巴·古丁等一线球员。尽管如此，布鲁克海默还是称自己是个糟糕的滑冰者。古丁开玩笑说，这位制作人“对一个老家伙来说努力得很”。

尽管他如此谦逊，布鲁克海默却肩负着行业两大巨头的未来。他的四个CBS（VIA）节目，包括犯罪剧 《冷案》 和 《无影无踪》，都排名前18名，并在过去两年中使维亚康姆公司（VIA）拥有的网络在整体收视率上超过NBC。新的 《犯罪现场调查》，设在纽约，预计将在秋季播出。CBS娱乐主席莱斯利·穆恩维斯说：“我有时觉得CBS中的‘B’代表布鲁克海默。”而他的电影对华特迪士尼公司（DIS）至关重要，该公司的电影工作室今年经历了一系列高预算的失败，因此将剑术电影 《亚瑟王》 的上映时间从原定的11月提前到7月7日。“他可以为我们开启一段全新的辉煌，”迪士尼电影工作室负责人理查德·W·库克说。

甜蜜的交易。 布鲁克海默，作为一名广告执行官起步，是好莱坞最接近“必胜”的人物。自1983年他和制片人唐·辛普森推出 闪舞 以来，布鲁克海默制作或联合制作的22部电影中，有18部的全球票房收入超过了1亿美元。这些电影可能不是评论家的最爱，但它们以光鲜的外表、频繁的爆炸和激动人心的原声带吸引观众。去年， 加勒比海盗 在全球销售中创下了6.54亿美元的收入，加上3.6亿美元的DVD销售，帮助提升了在迪士尼首席执行官迈克尔·D·艾斯纳因媒体巨头表现不佳而受到攻击时的收益。

这就是迪士尼急于延长这位制片人的五年合同的原因。而这是一笔甜蜜的交易：布鲁克海默每部电影赚约500万美元，获得7.5%的制片厂收入，并享有一些特殊的福利——如每年1000万美元的发展预算和位于加利福尼亚州圣莫尼卡的现代化办公室，办公室为他26人的团队配备了马提尼酒吧和台球桌。除了史蒂文·斯皮尔伯格，几乎没有其他制片人能获得这样的条件。

而布鲁克海默正处于强势谈判中：迪士尼的另一位成功合作伙伴，史蒂文·P·乔布斯的皮克斯动画工作室，已宣布明年将离开。同时，艾斯纳正与哈维和鲍勃·温斯坦这对情绪多变的迪士尼米拉麦克斯电影公司的创始人进行紧张的合同延续谈判（DIS ），该公司制作了 芝加哥 和其他大热影片。布鲁克海默表示他没有与其他制片厂接洽；事实上，几乎没有其他制片厂会给他现在的自由度。库克表示“交易几乎完成”——在好莱坞的说法中，这意味着任何事情都有可能发生。

迪士尼之前与布鲁克海默闹过不愉快。早在2000年，他们因为每集高达200万美元的成本在最后一刻放弃了 CSI。布鲁克海默并没有记仇；毕竟，他可以自由地将这个节目带到CBS，后者迅速接手。从那时起，迪士尼的ABC（DIS）收视率暴跌，而 CSI 已经取代 急救室 成为电视上收视率最高的剧集，并带来了巨额的联播收入。“这是迪士尼的一个十亿美元错误，”布鲁克海默说，他已经将他的电视制作单位转移到华纳兄弟。

布鲁克海默在电影和电视中如此成功的原因很简单，或者说他自己是这么说的：“我制作我喜欢在屏幕上看到的东西。如果我为评论家制作电影，我就会住在某个小的好莱坞公寓里。”相反，他和妻子琳达在比佛利山庄和马里布有房子，还有一座位于肯塔基州的110英亩农场。不过，这位年轻的制片人在1972年搬到好莱坞后，经过近十年的努力，以及在一次放映会上与辛普森的偶遇，才迎来了他的辉煌时刻。在 闪电舞 之后，他们制作了 比佛利山警探，这是一部犯罪剧，二人将其改编成了以艾迪·墨菲为主角的喜剧，以及 壮志凌云，这部汤姆·克鲁斯的电影是基于布鲁克海默在 加利福尼亚 杂志上读到的一篇关于海军王牌飞行员训练设施的文章。

布鲁克海默之所以如此成功，不仅仅是凭直觉。他对细节极为挑剔。他的电影 黑鹰坠落 中的演员接受了军事训练，他还雇佣了一名前美国缉毒局特工在迈阿密的毒品交易场景中进行侦查，以使 坏 boys II 的剧本更加真实。在 加勒比海盗 发布前三周，他请来了奥斯卡获奖作曲家汉斯·季默重新制作配乐。“他参加的电影放映会比我见过的任何人都要多，” 加勒比海盗 导演戈尔·维宾斯基说。“而且他从每一部电影中学到一点东西，使得那部电影和下一部电影都变得更好。”

布鲁克海默将不遗余力地与制片厂争取更多的钱或他想要的演员，他会悄悄地向甚至超级明星导演提出他的要求。“我称布鲁克海默为伟大的水刑者，”迈克尔·贝说，他为他导演了五部电影，包括世界末日和珍珠港。“如果他想要什么，他会一直烦你，直到事情完成。”维尔宾斯基称布鲁克海默为“热盾”，因为他抵挡住了迪士尼，后者想要一个更典型的英俊演员，比如马修·麦康纳，而不是约翰尼·德普来担任加勒比海盗的主角。德普后来获得了奥斯卡提名，这部电影的票房超过了10亿美元，两个续集正在筹备中。这就是迪士尼不太可能让杰瑞·布鲁克海默再次离开的原因之一。

由罗纳德·格罗弗在洛杉矶撰写