威廉·J·莱维特：一位社会建筑师 - 彭博社

作为其周年庆祝活动的一部分，《商业周刊》正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题。有人在科学或技术领域留下了印记；有人在管理、金融、市场营销或政府领域。2004年9月底，《商业周刊》将出版一期关于创新的特别纪念版。

威廉·J·莱维特并没有发明郊区，但通过快速、廉价且大量生产两居室住宅，他改变了美国的面貌和生活动态。莱维特是从俄罗斯移民到纽约布鲁克林的一位拉比的孙子，他为成千上万从第二次世界大战归来的士兵家庭提供了可负担的住房。在长岛一片名为莱维镇的土豆田上，他疲惫的同胞们的梦想开始成形。莱维特每天拼装30栋或更多的房屋，起初每栋售价不到7000美元。他的房屋是现代化的典范，配备了冰箱和洗衣机，甚至如莱维特的广告所称，还是“电视设备齐全”的。

作为一个想赚钱的建筑商，莱维特并不是一个典型的社会建筑师。但他的技能和经验使他成为了那个时代的人。莱维特的团队没有一个一个地建造房屋，而是采用流水线式的方法，将任务分解，从一个木框架移动到下一个，添加墙壁、橱柜和屋顶。从1947年到1960年代初，莱维特建造了超过46,000栋房屋。它们如此受欢迎，以至于在1950年，莱维特的面孔登上了*《时代》*的封面，背景是一排排像军用小帐篷一样排列的房屋。

归来的士兵们面临住房短缺，热衷于莱维特的凯普科德房屋和稍大一些的平房。对于城市居民来说，这一发展是革命性的。与父母共享狭小公寓的工薪阶层夫妇能够负担得起莱维特的房屋。很快，购物中心如雨后春笋般涌现，满足了渴望消费品的居民。莱维特镇历史协会的会长波莉·德怀尔回忆道：“这使人们能够继续追求更大更好的生活。”

随着高速公路连接了郊区和城市，汽车变得无处不在，莱维特在宾夕法尼亚州和新泽西州规划了莱维特镇。竞争对手模仿他的技术，几乎在一夜之间，郊区生活成为了大量美国人的常态。然而，即使郊区繁荣，城市却在恶化，种族隔离加剧，社会评论家们对无聊文化的兴起感到悲叹。约翰·C·基茨在1956年的小册子*《画窗的裂缝》*称郊区为“错误构思、贪婪滋养、腐蚀一切的开发。”

莱维特认为自己只是在传播战后繁荣。“没有一个拥有自己房子和土地的人会是共产主义者，”他曾这样说。然而，莱维特确实与他那个时代的缺陷相同，直到1960年代中期仍拒绝向黑人出售房屋，依据长岛报纸*《新闻日报》*的报道。

一段时间内，莱维特分享了他所促进的繁荣。他在1960年代末以9200万美元的股票将公司出售给ITT公司。但当他试图将他的郊区愿景扩展到南美和非洲时，莱维特陷入了困境，1994年以财务困扰的状态去世。他的遗产备受争议，但无论好坏，他将永远是那个帮助改变国家面貌——以及其价值观的积极乐观者。

由约瑟夫·韦伯