比尔·佩利：现代媒体的塑造者 - 彭博社

随着电视观众的收视率越来越分散，观众和广告资金都在不断从三大网络转向有线电视。事实上，拥有最具创新性的每周节目安排的有线网络HBO自豪地表示，它不是电视，“它是HBO。”

然而，距离现在不久之前，网络仍然是最重要的文化媒体。通常被自称为“蒂芙尼”网络的CBS开创了新的领域，从推出“区块”节目到提供像70年代的*《全家福》*这样的有争议的新节目。许多广播创新背后的沉思、缺乏安全感但又才华横溢的人是CBS创始人比尔·佩利。

虽然佩利常被认为是一个节目天才，但他遗产中一个较少被理解的元素是他如何颠覆了广播商业模式，为行业的快速增长铺平了道路。在佩利出现之前，其他企业家——包括他的父亲——将广播电台视为类似于地方报纸的存在：一个独立的广告和轻娱乐的渠道。广播电台从网络购买节目，因此它们是网络的客户。

双重洞察。

然而，佩利意识到广告商在这个方程式中的独特重要性。他开始以名义费用向广播电台提供节目，以获得最广泛的传播，并通过对广告时间收取更高的费用使广告商成为他的主要客户。凭借对广播潜在覆盖范围和美国流行文化的双重理解，佩利将CBS建设成为世界上最强大的通信公司之一。

威廉·S·帕利——他在12岁时为了让自己的名字更有风采而给自己加上了中间名——于1901年9月28日出生在芝加哥。他的乌克兰移民父亲塞缪尔经营着一家成功的雪茄公司，最终赚了数百万，并在1920年代初将家人搬到了费城。他送比尔去宾夕法尼亚大学的沃顿商学院，为家族生意做准备。

但年轻的帕利的职业生涯在1927年发生了不同的方向，当时塞缪尔和一些投资者购买了一个名为哥伦比亚的破产费城广播网络的股份，该网络在链中只有16个电台。这个想法是雪茄公司可以利用这些电台在费城周边的地方市场推广拉·帕利纳雪茄。

人才挖掘者。

当比尔，现在是他父亲公司的高管，针对目标女性观众推出了一档搞笑的半小时节目 拉·帕利纳小姐，节目中有一个气喘吁吁的女性声音抵御一群男性追求者，销售量从每天40万支雪茄跃升至100万支。意识到比尔在节目制作方面的才能，塞缪尔在比尔27岁时让他成为网络的总裁。

帕利的下一个节目成功是 阿莫斯与安迪，时间是1929年，他继续用新的娱乐节目充实他的广播网络。由于帕利的利润来自广告商，电台几乎不需要支付任何费用就能获得内容，帕利的网络迅速增长。他能够在主要竞争对手大卫·萨诺夫的NBC之前保持领先，依赖于识别并偶尔挖掘人才。早期的广播明星如法茨·沃勒、宾·克罗斯比、弗雷德·艾伦、威尔·罗杰斯和杰克·本尼都曾因更高的报酬而从NBC跳槽到CBS。

虽然帕利的才能很多，但并不包括“远见”。他积极反对CBS进入电视行业，认为这会稀释他辛苦获得的广播人才阵容。然而，正如他所惯常的那样，当他决定主导电视时，他为其带来了新的进步。

退休？哈！

一个很好的例子是CBS新闻部门，今天的说法是，拥有相当于蒂姆·拉塞特、沃尔夫·布利策、汤姆·布罗科和丹·拉瑟的同一“梦之队”广播人才。在第二次世界大战期间，爱德华·R·穆罗在欧洲的报道中，帕利作为战争信息办公室的上校与他并肩作战，成为广播新闻的声音。他最终将这一重任传递给了CBS的同事们，如埃尔默·戴维斯、威廉·希勒、查尔斯·科林伍德、霍华德·K·史密斯、埃里克·塞瓦雷德、沃尔特·克朗凯特和丹·拉瑟。

正如作者萨莉·贝德尔·史密斯在她1990年关于帕利的传记中所说：“CBS上闪烁的影像代表了比尔·帕利的灵魂和敏感性。他强调新闻节目，并确保他的网络服务于公众利益——在很大程度上是为了将他不断壮大的广播帝国置于政府之手，远离严格的监管。”

帕利是一位无情的高管，他在CBS中十年如一日地紧握权力，忽视CBS在65岁时强制退休的规定，绕过预期的继任者，迫使像弗兰克·斯坦顿和穆罗这样的门徒离开。但他的节目成功依然持续，推出了如 我爱露西、 比佛利山庄的山炮、 枪声四起、 60分钟 和 M*A*S*H。

然而，在1985年，他与洛伊斯酒店连锁的负责人劳伦斯·A·蒂施结成了联盟，蒂施开始削弱网络曾经引以为傲的新闻部门，而帕利则逐渐淡出。到1990年10月26日帕利在曼哈顿去世时，NBC早已取代CBS成为第一电视网络。但正如唐纳德·韦斯特在*《纽约时报》*中所写，帕利对广播的贡献“就像卡内基对钢铁、福特对汽车、卢斯对出版和鲁斯对棒球。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，*《商业周刊》正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。《商业周刊在线》也将通过增加更多仅在线发布的伟大创新者的专题来参与其中。在2004年9月底，《商业周刊》*将发布一份关于创新的特别纪念版

作者：迈克·布鲁斯特在纽约