切特·卡尔森：一个执着的形象制造者 - 彭博社

作为一个孩子，切斯特·卡尔森几乎没有什么优势。他的父亲因关节炎而残疾，母亲则作为保姆养活家庭，直到他17岁时因肺结核去世。为了抵消家庭不断搬家的影响，艾伦·卡尔森相信要让每一天都成为她儿子的冒险。因此，切特总是手拿笔记本，记录下改变世界的想法。当他12岁时，卡尔森对他的表弟罗伊说：“总有一天我会发明一个伟大的东西。”

那一天是在1938年10月的一个下午，这将引发一场与印刷文字的发明相媲美的革命。卡尔森因不得不在他工作的律师事务所中不断手工复制经过的专利而感到沮丧，他坚信有比麻烦的碳纸或墨水复印机更好的替代方案。他的初步设计经过21年的发展才成为可用的纸张复印机。然而，复印机最终将改变世界，释放出一波办公生产力，赋予寻求真相的人们在华盛顿传播五角大楼文件和在莫斯科传播抗议小册子的能力，并让一代人认识到“纸张卡住”的概念。