告别里根，经过一场惊吓 - 彭博社

作者：梅丽莎·林

罗纳德·里根不是一个普通的人，而6月9日，他的国旗覆盖的灵柩被马车拉着沿着宾夕法尼亚大道驶向美国国会大厦的那一天，成千上万的人将向他致以最后的敬意，这一天也不是普通的一天。我有幸报道了30多年来国会大厦的第一次国葬，这一事件超越了我感觉自己身处桑拿的事实。安全措施非常严格，但欢迎来到9·11后的华盛顿。

我没想到这一天会让我深刻感受到所有美国人所生活的新现实。当我走进国会大厦，接近电梯门时，警报响起，一个声音说：“撤离。这不是演习！”起初，周围的人没有动。然后国会警察开始尖叫，把我们赶出门外。

我不再想着里根。我在想9·11。刚一走到外面，警察就开始引导我们。然后有些人实际上开始和我们一起跑。女人们把鞋子扔在草地上。我脱下鞋子，听到一名警官对我大喊继续前进，我感到第一块石头刺入我的脚。对我来说，真正的恐怖时刻是看到一名警察转过身来，朝国会大厦上空看去。然后我跑得比我的腿能承载的还要快。

即兴冲刺。

摄影师们不断停下来拍照，造成了人们惊慌逃跑时的拥堵。人们互相撞击。在一个奇怪的转折中，一名女性在逃跑的国会山人群面前占据了一个位置，举着一块竞选标语，呼吁我们投票给一个名叫“帕特·墨菲”的人。一位老年女性在我附近的草地上倒下，随后被救护车带走。那简直是一片混乱。

我们跑了好几个街区。最后，我试着平复呼吸，恢复镇定。后来我们得知，骚动的原因是：载着肯塔基州州长厄尔尼·弗莱彻前往仪式的私人飞机进入了限制空域，而国会警察并不知道该飞机已获得通行许可。虚惊一场。我们被告知可以安全地重新进入国会大厦。

尽管如此，我身边的一些女性表示她们不想回去，即使这意味着要逃避炎热和潮湿。有时候，当你一会儿觉得自己在为生命而奔跑，下一刻却在擦去额头上的汗水并试图恢复正常时，很难再把信任交给他人。

正确的飞机。

我排队重新进入国会的家，不是因为我不害怕，而是因为我将见证历史。圆顶大厅里挤满了人，里根的遗体被抬上国会台阶，他在1981年发表就职演说的地方，进入建筑的中心。阿拉斯加州参议员泰德·史蒂文斯（Ted Stevens）说：“罗纳德·里根回到了人民的房子，回到了爱他的人们身边。”

里根总统的家人对出席仪式的人数感到非常感动，还有数百人在外面冒着炎热等待致敬。里根的女儿帕蒂·戴维斯在进入房间后环顾四周，微笑着，望向圆顶的顶部，轻声哭泣。

当美国陆军铜管五重奏演奏美国圣歌时，你可以听到军用喷气机在头顶飞过的巨大声音。这一次，我们都知道正确的飞机已经飞过。

漫长的告别。

当灵柩进入房间时，军官和士兵们敬礼，观众中有些人将手放在心口，有些人低下头，其他人则凝视着被红、白、蓝三色覆盖的灵柩，由年轻人抬着，代表着国家军队的每一个分支。里根夫人缓缓跟在灵柩后面，由副总统迪克·切尼陪同，他将在当天晚些时候发表三篇悼词之一。

副总统怀着深情回忆里根对妻子的爱以及他在冷战期间的历史努力。里根夫人看起来疲惫而虚弱——正如你所期待的那样。众议院议长丹尼斯·哈斯特特（R-Ill.）在悼词中提到里根总统为成为美国人而感到的自豪。“他相信美国人民的本质善良，”他说。

三位悼词者：史蒂文斯、哈斯特特和切尼在灵柩周围放置了花圈。最后，里根夫人走近灵柩，向她的丈夫告别。她轻轻抚摸着覆盖在美国第40任总统身上的国旗。但她没有像在加利福尼亚那样弯下身去拥抱灵柩。起初我觉得这很奇怪。然后我意识到，她将在里根的遗体安葬在加利福尼亚时再次告别。

林恩是马凯特大学的新闻专业学生，现为华盛顿特区的商业周刊暑期实习生。

编辑：道格拉斯·哈布雷希特