混乱的生活，混乱的回忆录 - 彭博社

作者：奇罗·斯科蒂

对于每个政治派别的美国人来说，比尔·克林顿的国家戏剧依然令人着迷——这是一个仍在寻找结局的故事。因此，我们始终保持关注。然而，没有哪个美国人对来自希望的男人比他自己更感兴趣。还有什么其他解释呢*《我的生活》*，一本957页的回忆录，几乎没有遗漏威廉·杰斐逊·克林顿58年生命中的任何细节。

问题是，许多最有趣的细节被翻转后又太快翻回去。例如，詹姆斯·卡维尔和保罗·贝加拉如何加入他的总统竞选，仅在一段中提及。其他一些时刻则像阿肯色州的碎石场一样乏味，却被无情地审视和记录。真的有人在乎1994年4月29日克林顿在白宫南草坪上接待了美洲土著和阿拉斯加土著领导人吗？

无所谓。牛津的所有未吸入的大麻都无法阻止*《我的生活》成为一部畅销书。这位总统的再销售是一种精彩的炒作、热议和调侃的混合。从出版商阿尔弗雷德·A·诺夫的1000万美元合同，到克林顿一再迟到的最后期限冲刺，再到他在《60分钟》*上的真诚和接地气的采访，比尔再次像乡村小提琴一样玩弄我们。

双重生活。

尽管有所有的墨水和夸张，但潜在的读者必须面对三个简单的问题：我应该买这本书吗？如果我买了，我能相信它所说的内容吗？我能否了解到关于比尔·克林顿的新信息？

从最后一个问题开始，答案是响亮的“是”。除非你是一个斯特赖桑式的比尔迷——我们都知道一些这样的例子——我的生活会考验你的耐心。但从克林顿经常提到的平行生活中，慢慢浮现出一个复杂、富有同情心、受伤、时而苦涩、常常感伤、始终政治化的人，他爱他的孩子、亲人、同胞、国家，以及他自己。

克林顿在担任总统时是否意识到他所过的双重生活尚不清楚。但他现在肯定意识到了。在一条轨道上，是过去半个世纪以来最优秀的美国零售政治家的顽强、学究式的工作生活。克林顿以他好奇的智慧展现了自己，他回忆起在第一次就职典礼前不久，他与一群顾问——包括鲍勃·鲁宾、劳拉·泰森、拉里·萨默斯和阿尔·戈尔——坐下来制定出最佳的经济政策，以促进生产力、增长和就业。

在竞选活动中，他曾承诺减税给中产阶级——但他倾听、争论并处理。在最后，他站在赤字鹰派一边，放弃了减税，签署了一项适度的刺激计划。很难想象在布什白宫会有那种健康的辩论，因为在那儿意识形态往往压倒了讨论，而首席执行官以著名的无好奇心而闻名。

坦诚相见。

另一方面，想象现任总统或大多数之前的白宫 occupants 过着与克林顿另一条轨道相符的生活同样困难。那些看似失控和低俗的生活，如詹妮弗·弗劳尔斯、白水事件、保拉·琼斯、莫妮卡·莱温斯基、凯瑟琳·威利、肯·斯塔尔。比尔的生活虽然夸张，但对许多“第一位婴儿潮总统”的同龄人来说却是完全可以识别的……“背负着比远洋轮船还要多的行李，”正如克林顿自我描述的那样。

这种坦诚在 我的生活 中以随机的方式出现，正是在这些时刻，克林顿展现了自己——而不是那些寻求刺激的人所关注的段落。谈到卢旺达的杀戮场，1994年初，约80万人在一场可怕的狂潮中被谋杀，他承认：“我们太专注于波斯尼亚，刚刚经历了六个月前的索马里记忆，以及国会对在远离国家利益的地方进行军事部署的反对，以至于我和我的外交政策团队都没有充分关注派遣军队来制止屠杀。”对于严重失误的坦诚，这算怎么样？

克林顿的两种生活的对比在1994年6月达到了最鲜明的程度，那时他和希拉里前往欧洲庆祝诺曼底登陆50周年。他们会见了教皇，在切基尔斯与约翰·梅杰交谈，和伊丽莎白女王及王室成员在他们的游艇上共进晚餐，和美国老兵一起走在犹他海滩上，并在法国总统弗朗索瓦·密特朗和建筑师贝聿铭的带领下进行午夜游览“新卢浮宫”。

咆哮的狗。

回到家，白水镇在等待。克林顿签署了一项新的独立检察官法，这很快导致了罗伯特·菲斯克的解雇，他是第一位白水镇特别检察官，以及肯·斯塔尔的任命。克林顿称他最初请求独立检察官的决定是“我做过的最糟糕的总统决定。”但他反复指责斯塔尔出于政治动机的不当行为和公然滥用权力，毁了许多人的生活和财务。

克林顿对媒体的批评更为微妙——尤其是*《华盛顿邮报》*——因为其明显的负面报道以及煽动对他的多项调查。他在某种程度上感到安慰，因为这并非全是个人原因，他只是恰好在攻击性新闻报道的新辉煌时期进入了办公室。

克林顿写道，经历了与一个虐待成性的酗酒继父的多年相处，并在家外表现出快乐的面孔，使他能够进行心理分隔，专注于总统职务的事务，而右翼的狗在他门外咆哮。但在他向希拉里坦白与莱温斯基的关系并一起去马萨诸塞州的玛莎葡萄园度假后，他设定了一个坦诚而又令人不安的场景：“我花了头几天在乞求宽恕和策划对基地组织的打击之间交替进行。”

一个痛苦的丈夫睡在沙发上，似乎并不在正确的心态中去清晰思考如何追捕本·拉登。但克林顿从未停下来思考他私生活对公共职责的真正影响。

交易秀。

像克林顿本人一样，我的生活有时娱乐，有时启迪，常常令人恼火。人们只能推测，考虑到时间，克林顿备受推崇的编辑罗伯特·戈特利布本可以从这部百科全书式但分析不足的作品中雕刻出一部杰作。而且，很难不为克林顿总统任期本身在更紧凑的规划、结构和编辑下可能取得的成就感到惋惜。

不过，我的生活的售价35美元在纽约只能买到三张夏季电影票和一大桶爆米花。用同样的钱，你可以在疯狂失控、可预测不均的克林顿秀中占个座位，这是第一个现实电视总统任期——也可能是最后一个。

斯科蒂是《商业周刊》在纽约的高级编辑