即时照片，持久声誉 - 彭博社

作者：迈克·布鲁斯特

任何被小孩不断问“为什么？”困扰的人，都会永远感到羞愧，尤其是爱德温·兰德，他以发明即时摄影和创立宝丽来公司而闻名。在1943年新墨西哥州圣菲的一个阳光明媚的冬日，兰德三岁的女儿詹妮弗问她为什么看不到兰德刚刚为她拍的照片。根据兰德多年后发表的一次演讲，“受到危险而振奋的高原空气的刺激，我想，‘为什么不呢，为什么不设计一张可以立即冲洗的照片呢？’”

虽然是女儿的提问促使兰德创造了即时相机，并改变了全球数百万人的拍照习惯，但在1930年代末，他已经是科学界的巨人，以其在光偏振方面的开创性工作而闻名。事实上，兰德拥有的533项专利仅次于托马斯·爱迪生，他在科学、艺术和商业的交汇处占据着独特的地位：一位杰出的发明家，一位在色彩和摄影方面的天才，以及一位创造了现代基于研究的科技公司模型的商人。对于一位两次辍学的哈佛学生来说，这并不算坏。

他自己的实验室。

兰德于1909年5月7日出生在康涅狄格州诺里奇。他的父亲哈里·兰德经营着一家废金属和回收业务。兰德在诺里奇学院是一名优秀的学生，通过对科学和技术的阅读，他首次对光偏振的概念产生了兴趣。虽然光线通常由在不同方向振动的波组成，但偏振光则被限制在一个方向。科学家们知道，集中光线对许多商业用途是有帮助的，但到那时为止，没有人解开利用偏振光的秘密。

兰德于1927年秋季进入哈佛，但在一年后离开，专注于他的光偏振研究。他搬到曼哈顿，并在1929年设计了一种偏振光的装置——他称之为薄片偏振器——主要由微小的碘化奎宁晶体组成。他在20岁生日的前几天申请了他的薄片偏振器的专利。

兰德回到哈佛，以他的偏振研究给物理系的主席留下了深刻的印象，以至于他获得了自己的实验室，这是本科生前所未有的。但兰德在1932年再次辍学，与前哈佛教员乔治·惠尔赖特三世在波士顿成立了兰德-惠尔赖特实验室。单词“宝丽来”是为兰德改进的塑料光偏振材料而创造的，兰德-惠尔赖特现在为太阳镜、汽车前灯和挡风玻璃等制造这种材料。很快，“宝丽来”这个名字也被用于公司本身。

“简直令人难以置信。”

在1936年，距离他的即时相机研究还有几年，兰德被全国制造商协会授予过去25年中25位最重要人物之一的荣誉，与亨利·福特和无线电先驱爱德温·阿姆斯特朗等人共享这一奖项。“人们当时争相向兰德致敬，”维克托·麦克埃伦尼说，他在1970年代初期担任宝丽来的顾问，后来撰写了兰德的传记，坚持不可能。“他与亨利·福特等工业家一起受到表彰，他坐在第一排的中央，作为薄片偏振器的发明者受到尊敬。人们对他作为科学家的尊重简直令人难以置信。”

至于即影即有相机的发展，从新墨西哥那个命运多舛的日子起，波拉罗伊德的兰德相机花了五年时间于1948年上市。然后，在1959年，兰德宣布发明了一种即影即有的彩色照片系统，到1963年这些相机也上市了。

兰德在科学界的声誉使他担任了艾森豪威尔总统的一个秘密情报小组的主席，该小组向总统提供关于U-2间谍飞机、军事监视卫星的发展以及未来太空计划的建议。兰德甚至写了关于NASA任务应该是什么的原始备忘录。

愚蠢的决定。

然而，像许多有远见的人一样，兰德并不总是与那些专注于眼前的人意见一致。在1977年，波拉罗伊德的Polavision即影即有电影系统遭遇了巨大的失败，商业上惨淡。兰德因未能更多关注底线而受到股东和董事会的严厉批评，并被要求离开公司。多年后，在一次花花公子采访中，苹果公司（AAPL）的联合创始人史蒂夫·乔布斯表示，这个决定是他在美国商业历史上听过的最愚蠢的事情之一。

被迫离开后，兰德在马萨诸塞州剑桥的查尔斯研究所进行关于颜色本质的研究。兰德于1991年3月1日在剑桥去世，享年81岁。当前同事们筹划他的追悼会时，其中一位根据麦克尔亨尼的说法说：“你知道，他对任何事情从来没有典型的反应。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者的专题。2004年9月底，商业周刊将出版一期关于创新的特别纪念版

迈克·布鲁斯特是位于纽约的作家