纽约的另一位房地产大亨 - 彭博社

布鲁斯·C·拉特纳，新泽西网队的新老板，走进曼哈顿录音室昏暗的控制室，与两位年轻的制作人握手。拉特纳的日常工作是房地产开发；他在前往今晚的录音会时脱下的领带从他皱巴巴的西装外套口袋里露出来。“你知道，我并不酷，”他在制作人播放他们制作的各种风格的网队广告曲时宣布。59岁的拉特纳坐在沙发的边缘，面带微笑，随着嘻哈、摇滚和雷鬼音乐的节奏点头。“哇！”他在每个版本后都惊呼。“真棒！”

正如*《学徒》*的粉丝所知，这并不是一个大牌纽约开发商该有的行为。自负的重要感和紧闭的嘴唇的庄重感在哪里？唐纳德·J·特朗普会因为好玩而解雇这两个人。快乐而不酷、避开聚光灯的拉特纳永远不会将自己的名字推广成品牌，但他正逐渐成为哥谭市近年来最大胆和多产的开发商之一。“布鲁斯非常特别，”正在与拉特纳的公司森林城市拉特纳公司（Forest City Ratner Cos.）合作的建筑师弗兰克·盖里说。“他的好奇心和智力使他成为像我这样的人的非凡客户。”

与那些专注于曼哈顿的同行相比，拉特纳在整个城市范围内游走，建造他认为短缺的东西：电影院、酒店和大卖场，以及那些像特朗普一样非常关注的高档办公大楼和公寓楼。他对未经验证的前沿地点的偏好让他偶尔遭受一些挫伤。尽管如此，他仍然积累了数亿美元的财富，因为他的大多数建筑都证明是稳健的赚钱机器，尤其是位于布鲁克林的10亿美元的MetroTech中心。

最重要的是，拉特纳是那位通过二十年的逆向投资将布鲁克林市中心推向激进转型边缘的开发商。“他真的是一个有远见的人，”曾在1990年代与拉特纳在时代广场重建项目中有过广泛接触的前纽约州官员丽贝卡·罗伯逊说。“你没有看到皇后区发生与布鲁克林相同的事情的原因是因为皇后区没有拉特纳。”

多年来，拉特纳的远见卓识在美学问题上显得格外缺失。位于大西洋大道和弗拉特布什大道的三层购物中心大西洋中心受到了特别严厉的批评。“人们说这是世界上最丑的东西，”布鲁克林区长马蒂·马科维茨说。拉特纳对这种批评感到愤怒——“这肯定比任何购物中心都要好，”他说——但他承认了更大的观点。“我承认，我早期做的东西不是伟大的建筑，但现在我想建造好看的建筑，”他说。“我们还没有建造出泰姬陵，但我们正在变得越来越好。”

“另一个洛克菲勒中心”

去年，盖里签约设计一个承诺将成为拉特纳的 杰作：一个价值25亿美元、17座塔楼的综合体，位于布鲁克林市中心边缘。这个庞大项目的核心是一个价值4.35亿美元的竞技场，将为现在在新泽西梅多兰兹比赛的篮网队服务。盖里的初步设计在12月揭晓，赢得了热烈的评价。“那些一直在想是否有可能再建一个洛克菲勒中心的人可以停止等待答案，” 纽约时报 宣称。“答案就在这里。”

布鲁克林大西洋场仍然远未确定。森林城市必须确保融资，收购21英亩的土地（主要由州拥有的铁路场地组成），并引导其巨型项目通过通常的政府审查迷宫。拉特纳可以依靠包括纽约州州长乔治·E·帕塔基、纽约市市长迈克尔·布隆伯格和马克维茨在内的两党官员的支持，他们最初劝说拉特纳竞标篮网队。然而，该项目面临来自邻里组织的强烈反对，这些组织反对使用公共融资来覆盖部分费用，并反对征用该地点边缘的几栋住宅楼。更广泛地说，拉特纳已成为布鲁克林“曼哈顿化”批评者的靶子。

7月25日，森林城市拉特纳将揭幕其最新建筑，大西洋终端，一个价值2亿美元的办公大楼和购物中心，建在布鲁克林最大的通勤铁路车站上方。大西洋终端比备受诟病的位于对面街道的亚特兰大中心要豪华得多，后者很快将进行改造。它的开幕是拉特纳长期以来说服塔吉特公司在纽约市中心开设商店的努力的巅峰。

随时可能，拉特纳预计将在曼哈顿最华丽的新办公大楼之一上动工：一座52层、价值8.5亿美元的纽约时报公司总部（NYT）。这座建筑由著名的意大利建筑师伦佐·皮亚诺设计，他以巴黎的蓬皮杜中心而闻名，这座大楼将是一座透明玻璃的纤细塔楼，外覆白色陶瓷杆的网状结构，楼层和楼梯似乎漂浮着。纽约客的建筑评论家保罗·戈德伯格对皮亚诺设计的独创性感到惊艳，他得出结论称，新时报大楼“几乎与纽约建造的任何高楼没有关系。”

皮亚诺在2002年赢得了时报的委托，击败了包括盖里在内的四位世界级建筑师，盖里在比赛结束前退出了竞争。一年后，拉特纳问盖里是否可以设计一座像他在洛杉矶备受赞誉的沃尔特·迪士尼音乐厅一样亲密的篮球场。盖里从未设计过完整的体育场馆，也并不太热衷于尝试。但这位建筑师对拉特纳的问题感到好奇，更重要的是，对这位开发商本人感到兴趣。“如果我喜欢这个人，我就会做这个工作，”盖里说，他还为拉特纳设计了一座位于下曼哈顿的40层塔楼。

这位开发商可能大大提升了自己建筑的美学，但他对自己的外表仍然无动于衷，尽管他的女友、整形外科医生帕梅拉·R·利普金为此付出了最大的努力。“布鲁斯是反时尚的，”利普金说。“他的衣服是我见过的最糟糕的。”拉特纳，这位离婚的两个孩子的父亲，在听到利普金的评论时露出了愉悦的笑容。他脱下松松垮垮挂在办公椅背上的海军蓝西装外套，举起来让人检查。它满是褶皱。“我几天前在布鲁克斯兄弟买的，”他说。“现在看看它。”

拉特纳是来自波兰的犹太移民的儿子，出生在克利夫兰的一个房地产家庭。然而，他通过哈佛大学（他专注于物理学）和哥伦比亚法学院曲折地进入了房地产开发行业。1971年，当他刚从哥伦比亚毕业一年，年仅25岁时，纽约市任命他为消费者倡导者。拉特纳在城市最贫困的社区严厉打击欺诈，领导着一个40人的团队，使大量诈骗者破产，并制定了在全国范围内设定消费者保护新标准的法律。

1978年，拉特纳实现了“人生梦想成真”，当时市长埃德·科赫任命他为消费者事务专员，这是城市最高的消费者职位。“对我来说，布鲁斯是下一个拉尔夫·纳德，”法学教授菲利普·G·施拉夫说，他曾在哥伦比亚教过拉特纳，并在他之前担任城市消费者倡导者。但在1982年，拉特纳做出了职业上的大转变，辞职成为房地产联合投资者。“我当时年薪52,000美元，还有两个孩子，”他说。“我有经济问题。我必须离开。”

拉特纳在默默无闻中工作，直到1984年，他接手了布鲁克林市中心一个停滞的城市更新项目，名为MetroTech中心。市政府为这个受损的16英亩地块提供了补贴，但没有开发商愿意在一个25年来没有新办公大楼的区承担如此巨大的风险。拉特纳在市政厅有所有正确的关系，但缺乏资金和专业知识。他转向了森林城市企业，这是一家由四个拉特纳兄弟姐妹于1921年在克利夫兰创立的开发公司，包括布鲁斯的父亲哈里。（森林城市目前的首席执行官查尔斯·A·拉特纳是布鲁斯的表亲。）

最初设想为一个410万平方英尺的项目，MetroTech今天已经达到640万平方英尺，并且还在不断增长，还有两座塔楼在建设中。实际上，拉特纳家族在纽约市内创造了一个第三个商业区，为那些希望将办公室员工从中城和下曼哈顿高成本区域迁出的大公司提供了一个替代选择。前市长科赫回忆道，在1980年代初，“布鲁克林对在曼哈顿运营的大公司来说是一个陌生的领土。”

社交隐士

Metrotech在许多方面为拉特纳设定了模板，使他成为一个能够按时按预算完成大型、困难项目的冒险者。拉特纳常被描述为与政治关系密切，他熟悉地方政府的运作，并雇佣了许多前市官员。但他也是一个社交隐士，不愿与政治家交往。“我认为这位市长[布隆伯格]喜欢我，但我不能说我们有个人关系，”他说。“我记不起来有哪个时候我拨打电话给市长——任何市长。”

市长来来去去，但大型房地产项目却永远在继续。拉特纳预计将在接下来的10年里致力于建设大西洋院，这距离MetroTech只有几个街区。亨利·J·斯特恩，一位在1970年代以来一直是朋友的资深前市官员，预测开发商将面临艰难时期。“纽约是一个消极的城市，”斯特恩说。“每个人都有一种内置的‘不’反应，还有很多胆怯的政治家。”

最后，斯特恩和其他人预测，拉特纳那种傻乎乎的魅力和不懈的决心可能会赢得胜利。谁知道，他甚至可能会请一两位市长吃晚餐。

作者：安东尼·比安科，布鲁克林，纽约