弗兰克·劳埃德·赖特：美国的建筑师 - 彭博社

作者：迈克·布鲁斯特

当69岁的弗兰克·劳埃德·赖特于1936年开始设计位于威斯康星州拉辛的约翰逊蜡业管理大楼时，他已经是世界上最受尊敬和最具争议的建筑师之一。赖特以创造“草原”住宅而闻名，其特征是水平线条和低矮的屋顶，赖特一生中还创作了令人惊叹的各种住宅和工作场所的突破。

从中庭到车棚，再到落地窗和织物屋顶，赖特不断重新构想人们如何最好地利用他们工作和生活的空间。而从批评大学建筑培训到将整个美国城镇视为“污点”，再到与比自己小30岁的女性结婚，他在职业生涯中也成功地使美国公众的整个群体感到疏远。

但赖特在这些领域的声誉对与他合作的约翰逊蜡业大楼初期阶段的建筑工程师来说可能意义不大。令人惊讶的是，赖特并不常获得大型非住宅项目的委托，因为大多数市政当局和大型企业并不一定对建造一座“艺术作品”感兴趣。

通过了考验。

然而，约翰逊家族长期以来致力于高文化，他们聘请了仍在创作的赖特来构思公司的标志性总部大楼。赖特通过提供一个以天窗照亮的锥形混凝土柱林为特色的设计，令约翰逊家族感到高兴，这些柱子支撑着大楼的“伟大工作室”。

然而，建筑工程师和建筑检查员们坚信，这些细长的混凝土柱子——底部狭窄、内部空心——根本无法支撑建筑的屋顶。当进行柱子强度测试的那一天到来时，专家们目睹了它们承受了建筑将施加在它们身上的六倍重量，惊愕不已。

施工继续进行，约翰逊蜡厂大楼最终普及了一系列工业设计的进步，从开放式工作空间到L型工作站，再到椭圆形会议区。“如今，很多建筑都是由复杂的机器完成的，”位于新泽西州普林斯顿的全球建筑公司Hillier Architecture的创始人兼总裁鲍勃·希利尔说。“他所拥有的，超过任何其他的，是对基本工艺和基本设计的惊人理解。通过约翰逊蜡厂大楼，他字面上挑战了工程师们的说法。”

有机建筑。

事实上，赖特从职业生涯的最开始，甚至在此之前，就一直保持着自己的意见。1867年6月8日，他出生于威斯康星州的里奇兰中心，在威斯康星大学的工程学院只上了几个学期后，他决定需要真实的工作经验，20岁时前往芝加哥，成为J. 莱曼·西尔斯比的学徒。在西尔斯比的指导下，赖特设计了他的第一部作品——山坡家庭学校。

在山坡家庭学校仍在建设中时，赖特遇到了将成为他第一位也是唯一真正导师的人，路易斯·沙利文。1890年，赖特加入了阿德勒与沙利文公司，在那里他将沙利文的“形式追随功能”的理念融入到他自己的哲学中，即建筑应该是“有机的”，与周围环境和谐相处。

这些概念在1890年至1893年间，赖特在富裕的芝加哥郊区橡树公园设计的一组住宅中融合在一起（其中一座房子是赖特自己的，沙利文帮助他融资）。当这些色调柔和、墙壁神奇隐藏的房子——拥有优雅流畅的房间和阳台——使赖特接受了丰厚的副业委托时，沙利文立即解雇了他。

实用与美术。

在被解放去实验并拥有所有客户的情况下，赖特在20世纪头二十年继续在中西部发展草原风格的房屋。然而，赖特对经典文艺复兴和希腊风格的拒绝，在国外的受欢迎程度可能超过了美国。特别是日本被赖特所吸引，他在那里花了六年时间设计东京的帝国酒店，这证明了赖特的主张，即它是抗震的，因为它在1923年经历了一场摧毁大部分城市的严重地震时幸存下来。

在大萧条期间，随着委托减少，赖特创立了“塔利辛学会”，这是一个位于威斯康星州春绿的学徒学校，致力于教授建筑，当然，还有赖特认为构成高尚生活的那些事业：农业、园艺、烹饪、音乐、艺术和舞蹈（在演讲时，赖特偶尔会询问在场的有多少人读过爱默生关于农业的文章，意识到几乎没有人读过）。

赖特的学徒们在塔利辛生活、吃饭和睡觉，并作为他许多著名作品的重要贡献者与他一起工作。当这位传奇建筑师在亚利桑那州沙漠中开设塔利辛西时，他要求他的学徒们在沙漠中度过数周，建造自己的庇护所，并依靠“土地的馈赠”生存。

“公关机器.”

虽然常常被指责让他的学徒做很多他的工作，但没有人怀疑赖特的技术能力。即使在晚年，他的草图绘制速度和质量都超过了比他年轻几十岁的知名建筑师。

但也许赖特之所以如此知名，不仅仅是因为他作为风格家和设计师的天才，更因为他的长寿和高产。他的设计完成了532个作品，包括房屋、办公室、教堂、学校、图书馆、桥梁和博物馆（还有一个高尔夫球场以作补充）。他撰写或合著了20本书和无数文章，甚至设计了自己的书籍封面。“他是一位极具才华的建筑师，但他也是一个令人难以置信的公关机器，”希利尔说。

确实如此。在1991年，美国建筑师协会在一项全国调查中，将赖特评选为“有史以来最伟大的美国建筑师”，并将他于1939年在宾夕法尼亚州建造的“流水别墅”评选为“有史以来最优秀的美国建筑作品”。当他在1959年4月9日因肠道手术去世时，享年92岁，赖特刚刚批准了纽约市古根海姆博物馆的设计。

在他的葬礼上，唯一被邀请的客人是1146名春绿镇的居民和他的塔利辛学生。这是一个合适的请求，因为这些人从未在完全接受赖特的条件时退缩过，他曾用这样的方式表达过：“在我年轻的时候，我必须在真实的谦逊和虚伪的谦卑之间做出选择。我选择了前者，并且从未看到改变的理由。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者专题。2004年9月底，商业周刊将出版一期关于创新的特别纪念版

作者：迈克·布鲁斯特在纽约