拉丁电波上的重量级人物 - 彭博社

西班牙电视界最强大的大亨对媒体不信任，鲜少接受采访，甚至不说西班牙语。他是一位73岁的前拳击推广人，喜欢乘坐私人飞机，与乔治·布什（41和43）交往，住在1960年代情景喜剧《比佛利山庄的乡巴佬》中出现的庞大贝尔艾尔（加利福尼亚）豪宅里。他喜欢举办奢华的派对——曾经他甚至邀请亨利·曼西尼和安迪·威廉姆斯在他儿子1981年的婚礼上表演。然而，对于好莱坞的大多数人来说，作为一名曾经支持伊丽莎白·泰勒和马龙·白兰度事业的经纪人，杰瑞·佩伦基奥仍然是一个谜。

在鲁珀特·默多克和萨姆纳·M·雷德斯通等追求公众关注的媒体大亨时代，自信的安德鲁·杰罗尔德·佩伦基奥安静地经营着可能是商业中最有价值的媒体地产之一。美洲电视公司（UVN），拥有两个广播网络、一个有线频道、一个广播网络和三个音乐标签，是快速增长的西班牙裔市场中最大的参与者，该市场如今包括每七个美国人中就有一个。佩伦基奥早期押注于看似小众的市场，购买了五个电视台和一个挣扎中的西班牙裔网络。如今，这个小众市场已经爆炸性增长，成为一个人口现象：根据尼尔森的数据，美洲电视在黄金时段吸引的年轻观众比MTV还多，男性观众比ESPN还多。而在洛杉矶、迈阿密和凤凰城等西班牙裔人口丰富的市场中，它常常击败英语语言的竞争对手，吸引广告商渴望的年轻观众。

铁拳

收益：在2003年，Univision的利润几乎翻了一番，达到了1.55亿美元，收入为13亿美元。经过股票拆分调整后，自1996年公司首次上市以来，股价已超过三倍，约为每股28美元。而佩伦基奥则牢牢掌控着公司。他不领取薪水，但拥有11.5%的股份。

尽管Univision取得了成功，但很少有人真正知道佩伦基奥的想法。也许比其他任何媒体公司都更能反映其老板的性格，Univision展现了他秘密而又常常好斗的个性。这位曾经的大学拳击手在60多岁时，曾在曼哈顿一家餐厅外的雪地人行道上与一位商业伙伴争执，争论谁来买单。在Univision，佩伦基奥以一份20条的宣言统治着公司，要求员工要有大思维，避免错误，实践团队合作，并“雇佣比你更聪明和优秀的人”。第一条规则是：“远离媒体。远离聚光灯。它会让你的西装褪色。只推广品牌。”

不过，佩伦基奥并不是一个像霍华德·休斯那样的隐士。他和他的第三任妻子玛吉常常出现在电影首映式和洛杉矶湖人队的比赛场边。他也不吝于支持政治家；近年来，他向一些知名的民主党和共和党人士捐赠了数百万美元。“他是这个城市最有权势的人之一，但他并不喜欢太多曝光，”前华纳兄弟主席罗伯特·达利说，他与佩伦基奥有定期的扑克游戏。“他只是希望人们能让他独处。”

毫不奇怪，佩伦基奥礼貌地拒绝了商业周刊的采访请求，在一封信中表示：“我希望你们能对我们的公司做一个公平和客观的报道。”然而，在过去12年中建立Univision的过程中，佩伦基奥并不总是如此温和。与他们打交道的人表示，Univision的高管们强迫广告商支付高额费用，并试图不成功地要求他们在两年前成立的Telefutura网络和Galavision有线频道上购买广告，同时购买Univision的广告。“他们非常积极地推进这件事，惹恼了很多人，”媒体购买公司Bromley Interlink的副总裁杰西卡·潘塔尼尼说，该公司每年在Univision上花费6000万美元。该公司拒绝对此发表评论。

“那种安静的魅力”

除了广告商，Univision还与竞争对手、工会，甚至合作伙伴Grupo Televisa（电视 ）展开斗争，这家墨西哥电视巨头提供了Univision三分之一的节目，并拥有9.4%的股份。Perenchio的高管们也未能幸免：当一位高级助手在1995年给媒体进行了未经授权的采访时，Perenchio对他罚款25000美元。6月9日，Univision对强大的尼尔森媒体研究公司提起诉讼，指控该评级机构的新服务在洛杉矶等市场低估了西班牙裔人口。

听到Perenchio被比作像杰克·华纳这样的硬汉好莱坞老板并不奇怪。“杰瑞来自老派：如果他得不到他想要的，他会发脾气，”电影制片人杰克·埃伯茨回忆道，他在1980年代中期为Perenchio的Embassy Pictures工作。他说，当他无法召集足够的私人投资者来资助一系列电影时被解雇。“当他不以那种安静的魅力诱惑你时，他就是在把你撞到墙上，”埃伯茨说。

Perenchio的媒体帝国在行业巨头面前可能微不足道，但没有人会否认它是一座金矿。自2001年以来，西班牙裔的可支配收入增长了29%，去年达到了6520亿美元，是其他人群的两倍。拥有这一人口群体作为其固定观众，使Univision成为一个有吸引力的收购目标。而Perenchio也收到了报价。维亚康姆公司（VIA ）就很想拥有Univision，因为他们看到NBC（GE ）在2002年以27亿美元收购了Univision的主要竞争对手Telemundo Communications Group Inc.。维亚康姆两年前试图收购Univision，报价据说为65亿美元的股票和债务，但Perenchio认为这个价格太低而拒绝了。维亚康姆联合总裁莱斯利·穆恩维斯，他也是他的扑克朋友之一说：“我们对西班牙语电视感兴趣并不是什么秘密。我只是觉得杰瑞不会出售。”

也许吧。也许不吧。与佩伦基奥打交道从来都不容易判断。不过，有一点是肯定的：任何购买Univision的买家都会感觉自己经历了佩伦基奥曾经推广的那种拳击赛。“关于杰瑞的规则一直是，如果他在出售，你就不应该购买，”前维亚康姆总裁弗兰克·J·比昂迪（Frank J. Biondi Jr.）说。

正是这种风格使佩伦基奥成为好莱坞最成功——也是最具多样性的——表演者之一。他在这个行业已经快50年了，早期受到MCA公司的宣传恐惧型制片人刘·瓦瑟曼（Lew Wasserman）的影响。佩伦基奥是加利福尼亚弗雷斯诺一家酒庄主的儿子，他通过在加州大学洛杉矶分校预定乐队来支付大学学费，他曾陪玛丽莲·梦露参加舞会。他后来代表好莱坞最炙手可热的艺人，并安排了一些标志性的体育赛事。1971年，他在麦迪逊广场花园推广了穆罕默德·阿里与乔·弗雷泽的比赛，随后两年后又推广了比莉·简·金与鲍比·里格斯之间的“性别之战”网球比赛。每次，他都以其交易智慧让人惊叹。“他给我们带来了每位拳手500万美元的报酬，而那时我们只得到200万美元，”阿里的当时经理鲍勃·阿鲁姆（Bob Arum）回忆道。“所以他把影院的付费观看价格翻倍，并像电影首映一样进行推广。”

灵感直觉

1985年，佩伦基奥和他曾经的客户，家有儿女创作者诺曼·利尔（Norman Lear）将他们的电视和电影公司大使通讯（Embassy Communications）以4.85亿美元出售给可口可乐公司（KO）。他通过在一年内购买然后出售洛威斯影院连锁，赚取了1.4亿美元。

Perenchio的最大收获，来自于他对西班牙裔媒体的直觉。那是1980年代末，他对拉丁音乐界并不陌生，曾代表过José Feliciano和Julio Iglesias等歌手。起初，Perenchio在纽约购买了西班牙语频道47，计划推出一个电影和拳击的订阅服务——但当地方有线频道抢先推出时，他改变了主意。但他注意到，这个小电台的西班牙节目收视率在飙升。1992年，他与墨西哥的Televisa和委内瑞拉的Venevision International合作，花费5.5亿美元购买了另外五个电台和一个小型西班牙网络，为后来成为Univision的奠定了基础。

这笔交易的关键在于Univision从其两个拉丁合作伙伴那里以极低的成本获得的肥皂剧般的肥皂剧和足球比赛的稳定供应。结合Univision的节目，如热门综艺节目Sábado Gigante和谈话节目如Cristina，随着美国西班牙裔人口的激增，Univision成为了一股强大的力量。

如果Televisa的高管认为Perenchio只是Televisa强大的Azcárraga家族的傀儡，Perenchio毫不怀疑地表明他掌控一切。根据文件，Univision在2000年威胁起诉Televisa，因为后者试图通过卫星独立向美国提供其节目。这场僵局在去年结束，Televisa将其TuTV付费电视频道的50%股份交给了Univision。

Univision的强硬策略几乎延伸到与公司合作的每一个人，几位消息人士表示。2000年，该公司在其弗雷斯诺电视台经历了一场持续32天的员工绝食抗议，员工声称他们的薪水低于讲英语的同事。但饥饿的工人对Perenchio来说也太过于尴尬。Univision最终提高了员工的薪水。如今，该公司表示约10%的4300名员工是工会成员，正在与其纽约和洛杉矶电台的工会进行谈判。“他们可能是我们所接触过的最糟糕的雇主之一，”国家广播员工与技术人员协会的总统助理Dan Mahoney说。

尽管如此，内部人士表示，佩伦基奥会用丰厚的奖金来奖励好的年份，三年前他自掏腰包支付了3000万美元。但是，当广告市场下滑导致美联社在2001年的收益下降时，他的高管们减薪10%。他将大部分日常运营交给他的高管，但他本人是去年与广播巨头西班牙广播公司达成35亿美元合并交易的策划者。

毫无疑问，佩伦基奥对布什家族的忠诚帮助了这笔交易在华盛顿的批准：多年来，他向总统和他的父亲捐赠了711,500美元，公共原因组织表示。不过，为了降低风险，佩伦基奥的查特威尔控股房地产公司向新墨西哥州的民主党州长比尔·理查德森（一个西班牙裔）捐赠了167,667美元。理查德森写信给民主党国会议员，推动这笔广播交易。

佩伦基奥从未透露他对未来的计划——或者他可能何时退休。目前，他是老外，在一个最有价值的媒体特许经营权的顶端，作为一个老派的好莱坞大亨在新美国中高高在上。

由罗纳德·格罗弗在洛杉矶撰写，布赖恩·格罗在亚特兰大和杰里·史密斯在墨西哥城协助