本田宗一郎：独特的驱动力 - 彭博社

作者：迈克·J·布鲁斯特

在他退休多年后，丰田本田仍然受到“神话”的困扰。这个神话认为，二战后日本的工业成功根植于国家的传统价值观，包括共识、个人的升华和工人和谐。根据这个神话，严格的内部竞争、对个人成就的关注以及对公司战略和方向的内斗通常只在美国企业中出现。日本公司作为一个整体取得成功，而美国企业则像成千上万的个体一样挣扎。

但对本田来说，这位曾经的摩托车机械师，最终获得了150项专利，所有的成功归结于个人的动机。这位将本田汽车公司（HMC）打造成世界上最具创新性的汽车公司之一，并在1970年代和1980年代引领日本对美国三大汽车制造商的挑战的人，曾对一位记者说：“每个人都应该为自己工作。人们不会为公司牺牲自己。他们来公司工作是为了享受。”

本田显然知道他所说的是什么，当他坚持认为日本公司与美国同行一样残酷竞争时。毫无疑问，他的对手中很少有人——许多人是基于长期家族关系的财阀的成员——曾以尊重或敬意对待这位新兴的本田，或者给予他比一只被压扁的蚂蚁更多的考虑。

尿布责任。

本田不仅因其不寻常的管理技巧和激进的营销风格而在其职业生涯的大部分时间里被日本礼仪商业圈排斥，而且日本官僚多次试图阻碍本田的成长。毫不夸张地说，当节油的本田思域在1972年席卷美国时，东京的怨恨可能与底特律一样明显。

最终导致美国和日本建立体制不安的那个人于1906年出生在小村庄光明，距离东京约125英里。难怪本田在日本严格定义的商业世界中从未真正感到如鱼得水。像他一生的偶像托马斯·爱迪生一样，他几乎没有接受过正式教育，对传统智慧的兴趣更是微乎其微。一次，当他因未完成作业而被老师训斥时，本田反驳说，学校的文凭不如一张电影票有价值。

本田在15岁时辍学，去东京寻找汽车机械师的工作。他的第一份工作并不光彩：他为老板家照顾婴儿整整一年。带着孩子，他常常在车库里游荡，观察机械师并提出建议。当本田在换尿布和喂奶之间修理发动机时，显然他的强项不在于照顾孩子，而在于重建发动机。

被征召。

他在这方面表现得如此出色，以至于开始为赛车制造发动机。他很快尝试全职成为职业赛车手，但在一次比赛中遭遇的撞车几乎要了他的命，让他不得不回去当机械师。随后不久的第二次撞车中，他与几位艺妓一起从桥上开了下去（所有人都幸存），这结束了他那种像赛车驾驶一样失控的夜生活。

一位新专注且新婚的本田在1930年代中期开始为一系列机械师工作，这一时期他主要专注于改进活塞动作，以制造更高性能的发动机。当他在1937年成立自己的公司时，日本的军事主义正处于巅峰，而在1938年，本田的公司被迫转向为帝国海军的船只和飞机制造发动机。在战争结束前不久，盟军的轰炸摧毁了他的工厂，本田展示了他的机械天才不仅限于汽车。超过一年以来，他通过自制蒸馏器酿造酒来谋生。

1948年，他通过创办一家新公司：本田汽车公司，回到了自己真正的热爱。这一次，他找到了一个合作伙伴藤泽武夫，来处理本田觉得无聊至极的后勤工作。他们很快想出了batabata，一种以发动机发出的声音命名的摩托自行车。这款摩托车是日本更成熟的汽车公司如丰田（TM）和日产（NSANY）从未大规模推出过的，迅速在日本各地大受欢迎。

本田最受欢迎的车型梦幻车，很快就能在日本各岛上看到。但本田，已经因与工程师们在车间长时间工作而变得传奇，心中有更大的计划：制造一款能让丰田和日产的车型相形见绌的汽车。

更精简的机器。

当本田汽车在1957年推出其第一款汽车N360时，日本政府试图强迫本田将他的公司与国内一家更强大的汽车制造商合并。他拒绝了，并着手制造具有高质量操控和工程设计的时尚车辆。

虽然本田汽车在1960年代实际上在渗透日本汽车市场方面进展缓慢，但下一个十年却看到了其革命性CVCC发动机的推出。该发动机被设计为对底特律仍在生产的大型耗油汽车的直接挑战，新发动机燃烧更稀的汽油，使本田的新车型具有更优越的燃油效率和环保声誉。

似乎一夜之间，本田思域和雅阁成为数百万中产阶级美国人的首选汽车。但真正让福特（F ）、通用汽车（GM ）和克莱斯勒（DCX ）感到愤怒的 -- 并最终导致对日本在美国投资的反弹 -- 是本田汽车在1982年开始在美国生产汽车，以规避限制进口的立法。

“最高顾问。”

作为首席执行官，本田继续让许多日本商界人士感到困惑。他要求个人而非团队的绩效目标，并嘲笑其他日本公司从胆怯到对过时管理者的错误忠诚。本田即使在退休后也没有失去与众不同的能力。他没有采取传统的日本方式，作为名誉董事长淡出，而是以“最高顾问”的头衔，进行了为期18个月的日本驾驶之旅，访问本田的700个生产工厂和经销商，并将他的发现反馈给公司总部。

1991年8月5日，本田因肝衰竭去世。本田汽车仍然是日本第三大汽车制造商，仅次于丰田和日产。因此，尽管本田宗一郎没有将他一生的竞争对手抛在身后，但他已经使汽车行业全球化，开启了燃油高效车辆的新纪元，并向底特律展示了它再也不能自满。

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者的专题。2004年9月底，商业周刊将出版一期关于创新的特别纪念版

迈克·布鲁斯特是一位驻纽约的作家