彼得·戈德马克：CBS的内部天才 - 彭博社

作者：迈克·J·布鲁斯特

在第二次世界大战高峰期，位于纽约市麦迪逊大道485号的CBS总部，CBS董事长比尔·佩利拼命坚持着广播时代。他在欧洲的著名记者，尤其是爱德华·R·默罗，已经让该网络在战争报道方面领先于大卫·萨诺夫的NBC，而佩利不想投资于一个会从他与竞争网络的斗争中抽走财务资源和人才的潮流。

然而，佩利是一位聪明的商人。因此，即使他为广播的衰亡而烦恼，并且萨诺夫正在为电视时代准备更大、更受尊敬的NBC，佩利还是采取了保守的态度，容忍一群古怪的发明家在CBS大楼的一个偏远角落里辛勤工作。其中最著名的是匈牙利移民彼得·戈德马克，他于1936年1月1日被CBS聘为首席电视工程师。戈德马克和他在CBS研究中心建立的团队，佩利要求他们通过争取外部客户自筹资金，最终十倍回报了佩利对他们的摇摇欲信的信任。

在担任首席电视工程师的11年里，戈德马克开发了彩色电视的原始技术和视频录制的概念，这导致了录像机的发展。但他更为人所知的是他后来的成就：创造了长时间播放（LP）录音技术，彻底改变了人们听音乐的方式。正如接替戈德马克担任CBS研究中心总裁的伦维尔·麦克曼所说：“佩利是一个非常令人畏惧的人。而且他在大楼里有这个疯狂的匈牙利发明家，没人真正跟踪他在做什么。”幸运的是，事实证明。

超越黑白。

戈德马克于1906年12月2日出生在匈牙利，来自一个浸润在音乐和艺术中的家庭。作为一个出色的儿童大提琴手，戈德马克决定放弃音乐事业，转而学习工程学。1931年，他在维也纳大学获得博士学位后，曾在一家英国广播公司工作了两年，随后日益增长的纳粹阴影促使戈德马克和其他几位家族成员移民到美国。

在1933年抵达美国后，戈德马克在尝试进入RCA工作未果后，最终被CBS聘用。到达后，他开始思考为什么新兴的电视媒介必须局限于黑白。受到1939年电影乱世佳人色彩丰富的场景的启发，戈德马克决定将研究中心的重点放在彩色电视上，认为如果CBS创造出独特的彩色产品，帕利可能会对新技术产生更多兴趣。戈德马克和他的团队开发了被称为“场序列系统”的方法，这是一种将一系列原色传送到眼睛的方法。

在CBS的支持下，这一系统在1950年短暂成为美国的标准，随后人们意识到戈德马克的想法超前了时代：当时1500万台黑白电视机的拥有者中，几乎没有人愿意购买能够接收彩色信号的新机型。最终，由RCA开发的与现有电视机更兼容的系统成为了新的标准。

频繁翻转。

1946年，摆脱了电视义务的戈德马克转向了一个令他感兴趣的新事业：试图改善10英寸、78转录音盘的低质量，这种录音盘只能播放他钟爱的古典音乐几分钟，然后就必须翻面。一整部交响乐可能需要五六张这样的盘子。

尽管对声音录制过程的了解有限，Goldmark和他的工程师团队在1945年开始尝试开发更好的唱片。通过在不同速度下测试不同材料，Goldmark最终找到了正确的组合：以33-1/3转每分钟播放的乙烯基化合物。到1948年，当LP向公众推出时，它可以播放超过40分钟的音乐。LP迅速被采用，帮助摇滚乐在不久之后成为一种大众市场流派。

在两个完全不同的商业娱乐领域开辟新天地，Goldmark和他的员工付出了代价。“他非常有干劲，任何他追求的事情在那个时刻对他来说都是唯一重要的，排除了其他一切，”1955年加入该中心的McMann说。“当然，许多工程师和研究人员都有家庭，无法给予同样的承诺。他在这方面可能会非常苛刻。”事实上，Goldmark结过三次婚，离婚两次，并且与他的前两任妻子有六个孩子。

间谍事务。

虽然LP标志着他的职业生涯的转折点，但Goldmark和研究中心继续不断推出新技术，主要是为了保持组织的生存。与洛克希德和伊士曼柯达合作，CBS帮助开发了第一个卫星侦察计划的视频传输系统，这项技术主要用于从太空向地球传送苏联的照片。没有安全许可的Paley甚至在项目进展到相当阶段时才知道这个项目。

金德马克的场序列彩色电视系统最终也迎来了它的辉煌时刻。CBS和麦克曼提议在阿波罗任务中使用金德马克的技术来创建彩色视频，并随后在所有阿波罗飞行中使用。

当金德马克于1977年12月7日在纽约州韦斯特切斯特县发生车祸去世时，他仍在进行新项目的工作，包括为康涅狄格州斯坦福德市开发一个双向视频安全系统。“金德马克在音频和视觉领域做了各种各样的事情，远远超出了他们的时代，”麦克曼说。在他去世前的两周，金德马克在白宫的一个仪式上被卡特总统授予国家科学奖章。“人们对许多进步并没有准备好，最终我们赶上了他的技术。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者的专题。在2004年9月底，商业周刊将出版一份关于创新的特别纪念版

布鲁斯特是一位总部位于纽约的作家