埃尔维斯·普雷斯利：摇滚明星的诞生 - 彭博社

作者：迈克·布鲁斯特

在1953年，当埃尔维斯·普雷斯利还是一名每周赚35美元的18岁卡车司机时，美国的音乐场景已经相当稳定。乡村音乐家弹吉他。节奏蓝调音乐家在萨克斯管和钢琴上即兴演奏。福音音乐留在教堂里。表演者的臀部保持在一条直线上。弗兰克·西纳特拉和宾·克罗斯比演唱受人喜爱的流行标准曲目。英国明星弗兰基·沃恩身穿燕尾服、蝴蝶结、礼帽和手杖，表演他的高步伐歌舞节目。

然后，在一个青少年的化身中，一种新的音乐形式颠覆了一切。

1953年的一天，普雷斯利走进孟菲斯的一家录音室，花了4美元录制了他的前两首歌曲，作为送给母亲的生日礼物：我的幸福和那是你心痛的开始。录音室的老板山姆·菲利普斯对这位年轻卡车司机的气质和声音感到模糊的好奇，邀请他与一些当地音乐家一起练习，这些音乐家把录音室作为他们的基地。

关键融合。

几个月后，菲利普斯的山姆唱片公司发布了一张45转唱片，恰如其分，因为普雷斯利将乡村和蓝调的影响融合成摇滚，这张唱片一面是普雷斯利的蓝调歌曲版本——没问题——另一面是流行的乡村曲目，肯塔基的蓝色月亮。这位年轻人将白人乡村音和黑人蓝调音融合的能力让孟菲斯及其周边地区的每个人都感到独特。这张唱片在几周内售出了20,000张，普雷斯利被邀请参加大奥普里音乐厅的演出。国王的职业生涯由此启动。

在1954年和1955年，菲利普斯作为他的导师，普雷斯利将乡村、节奏蓝调和福音音乐的影响混合在一起，并通过将传统乡村音乐的乐器——以大量使用吉他为特征——应用于黑人艺术家的蓝调和节奏蓝调声音，继续创造出一种新的声音。当然，他并不是第一个或唯一一个这样做的人。但在1950年代中期，他那种充满魅力的嘲讽和性暗示的表演风格与全球的青少年产生了共鸣。

到1956年，普雷斯利改变了一切。在这一年里，普雷斯利神奇地重新诠释了其他音乐家创作的音乐，包括心碎旅馆、别残忍、猎犬、蓝色绒面鞋和温柔地爱我。埃尔维斯“骨盆”在埃德·沙利文秀上的出现，CBS决定只从腰部以上展示他，令全国数百万父母感到震惊，同时让他们的孩子着迷。

仍然是最大的。

关于普雷斯利在推广摇滚乐方面的独特角色的传统观点是，他使黑人音乐对年轻的白人观众变得可口：拿一些旧的蓝调唱片，混合一个不错的形象、鬓角、富有灵魂的嗓音和一些骨盆扭动，瞧——摇滚乐。但事情并没有那么简单。“他实际上做的是将‘黑人’音乐和‘白人’音乐转变为第三种东西，最终成为摇滚，”纽约市的声乐教练格雷格·德鲁说，他的客户包括莱尼·克拉维茨、艾薇儿·拉维尼和科里·格洛弗。

普雷斯利的迅速崛起和灾难性陨落的故事与美国文化景观上的任何故事相媲美。作为第一个成为我们现在所知的摇滚明星的人，他无疑仍然是有史以来最大的摇滚明星。尽管他的专辑总销量没有比尔斯和其他几位艺术家多，但他的美国唱片销量为国王赢得了52张金唱片，这仍然是一个记录。

而且，他在任何时间、任何地点演唱任何歌曲的能力仍然被惊人地低估。“没有人像他那样在如此高的水平上演唱如此多不同类型的音乐，而且持续了这么长时间——摇滚、福音、乡村、标准曲，”德鲁说。“你能想象布鲁斯·斯普林斯汀、博诺或迈克尔·斯蒂普因演唱福音音乐而获得格莱美奖吗？”

教堂与比尔街

普雷斯利于1935年1月8日出生在密西西比州图佩洛的一间两居室房屋里。他的双胞胎兄弟杰西在出生时去世，普雷斯利作为格拉迪斯和弗农·普雷斯利的独生子长大。作为一个男孩，普雷斯利和格拉迪斯一起参加通宵的福音音乐会，不久之后，他和父母在教堂的静修、复兴和县集会上组成了一个受欢迎的歌唱三重唱。

他的父母在他11岁时给了他第一把吉他，当家人在普雷斯利13岁时搬到孟菲斯时，他开始频繁光顾孟菲斯比尔街上的黑人R&B表演。正是这些影响的交汇使普雷斯利与众不同，而普雷斯利著名的顾问和经理汤姆·帕克上校始终鼓励他挖掘新的素材。

在他1956年的突破年，评论家们对这位年轻歌手进行了猛烈抨击，特别是在他在埃德·沙利文节目上的表演之后。杰克·古尔德，纽约时报当时的音乐评论家，尖刻地在节目后的早晨写道：“普雷斯利先生没有明显的歌唱能力。他唯一的特长是身体的夸张动作，这在以前与脱衣舞台上的金发炸弹女郎的曲目相关联。”

又一个G.I.

其他表演者起初对普雷斯利狂热的追随者感到困惑，有些人，比如杰瑞·李·刘易斯，尽力嘲笑年轻的普雷斯利，甚至在综艺节目和联合演出中抢风头。但在1950年代末，没有什么能减缓普雷斯利的步伐，热门唱片和电影接连而来——他的第一部电影，温柔地爱我，在1956年末拍摄仅用了18天——普雷斯利总共拍摄了33部电影。除了美国军队，1959年他被征召入伍，别无他物。普雷斯利没有利用自己的名声或优势，在西德度过了18个月的低调生活。

1960年他退伍时，带着新女友普里西拉·博利厄，演出风格变得温和，开始专注于电影。尽管他的新唱片与他的纯摇滚专辑一样成功，但几年后披头士的出现很快让普雷斯利显得过时。

尽管经历了几次合法的复出，并在好莱坞电影中无处不在，普雷斯利的最佳作品已经结束。在他晚年，与普里西拉·普雷斯利离婚并且肥胖，普雷斯利在格雷斯兰（他的孟菲斯豪宅和如今数百万普雷斯利粉丝的圣地）像《公民凯恩》般孤立自己，远离公众视线。

即使在1977年8月16日他在格雷斯兰因明显的心脏衰竭去世前几周，普雷斯利仍然能够唱出他最好的声音。在一次CBS电视特别节目中，普雷斯利在抑制食欲的药物作用下，时而含糊不清地唱着歌词，时而高声演唱老经典。在普雷斯利去世后的几天，约翰·列侬总结得最好：“国王死了，国王万岁。”

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者专题。2004年9月底，商业周刊将出版一份关于创新的特别纪念版

布鲁斯特是一位位于纽约的作家