杰夫·扎克：没有朋友的生活 - 彭博社

杰弗里·扎克正在全力以赴。现在是九月初，通用电气公司（GE）的NBC环球电视集团总裁正在为新季做准备。他从早上7点就坐在NBC位于纽约的办公室，和凯蒂·库里克及马特·劳尔在今日秀上聊天，并给纽约和加州伯班克的高管打电话。这位39岁的高管在NBC度过了整个职业生涯，但他面临着最大的考验：在没有热门节目老友记的情况下迎接一个新季，而此时竞争对手网络正对NBC发起攻击。不过，扎克毫无担忧的迹象。“我们已经是第一名这么久，城里唯一的新闻就是我们受到攻击，”他说。“我明白这一点。但广告商去年给我们的资金比任何其他网络都多，这有原因。”

凭借他在NBC的业绩，扎克如此自信也就不足为奇。作为1992年今日秀的26岁执行制片人，他通过户外摇滚音乐会等噱头复兴了节目的收视率。在2000年被任命为NBC娱乐总裁后，扎克通过播出吸引眼球的参赛者在恶心节目恐惧因素中，延续老友记的剧组，签下唐纳德·特朗普参与真人秀学徒，使网络始终处于领先地位。扎克时代为NBC网络的运营收益带来了显著增长，从他接手的那年532百万美元增长到2003年的870百万美元。当NBC与维旺迪环球（V）合并时，扎克的职责已经包括NBC的有线频道，随后扩展到包括电视制作以及USA、科幻和Trio有线频道。

然而，在一个后-老友记的世界里，扎克的竞争更加激烈。上个季度，NBC在广告商渴望的18至49岁观众中勉强领先于福克斯，领先幅度仅为0.3个收视点——这证明该网络需要一系列新鲜的热门节目来保持本季的领先地位。而NBC最新的节目到目前为止令人失望。老友记的衍生剧 乔伊，由马特·勒布朗主演，开局的收视率虽然稳健但并不出色。关于动画情景喜剧 父亲的骄傲，目前仍在观望中。即使是强大的唐纳德也在减弱： 学徒第一集的收视率在18至49岁观众中比上季下降了27%，根据 媒体周刊的节目内幕。扎克表示，九月份的收视率通常不太准确。

推广，推广

NBC仍然是第一，但随着竞争对手网络开始推出他们的秋季节目表，孔雀台正受到四面八方的挤压。福克斯将其热门青少年剧 橘子郡安排在 乔伊的对抗之中。而CBS则将其新的犯罪剧 纽约CSI安排在NBC的常青剧 法律与秩序的对抗中，时间是周三。扎克的上司们可能会密切关注这位年轻高管是否能够抵御攻击。扎克被认为是NBC环球董事长兼首席执行官鲍勃·赖特（61岁）的可能接班人，赖特可能在几年内退休。“考虑到他的年龄和成就，杰夫必须是主要候选人之一，”环球影业的首席执行官罗恩·迈耶说。然而，如果本季失败，可能会成为一个污点。

扎克尔确信他经过验证的游戏计划会为他带来成功。他寻找那些吸引18至49岁年轻人和年收入75,000美元以上观众的节目。然后他不遗余力地推广这些节目。本季，他在竞争对手之前两周推出了几档新节目，借助NBC收视率极高的奥运会转播，播放了无尽的NBC秋季节目广告。

推广是扎克尔的商标。当 老友记 和 弗雷泽 即将下档时，网络播放了许多黄金时段特别节目来炒作大结局。这奏效了： 弗雷泽 的收视率达到了自2000年以来的最佳表现，而 老友记 的大结局仅次于2004年超级碗，成为观众收视率第二高的节目。即使在被击败时，扎克尔也会强烈捍卫NBC的品牌。当福克斯（FOX）在NBC的 挑战者 之前推出其拳击真人秀 下一个伟大的冠军 时，扎克尔公开抨击福克斯窃取创意。“他们曾经是创新者，现在却成了模仿者，”他说，引发了一场抗议风暴。别管NBC自己的 最后的喜剧演员 是福克斯的 美国偶像 的喜剧版。“那些是不同的，”扎克尔说。“我们没有窃取别人的创意节目并抢先推出。”福克斯网络总裁盖尔·伯曼回应道：“没有人可以声称对整个领域拥有独占权。”

早期推动

扎克尔一直非常好胜。作为佛罗里达州北迈阿密的一个男孩，他讨厌在任何运动中失败。“当我们打网球时，他必须找城市里最好的网球教练，以免丢脸，”童年好友肯·伯恩斯坦回忆道。扎克尔后来成为佛罗里达州排名前列的网球选手，伯恩斯坦说。身高5英尺6英寸的扎克尔还担任过他高二、高三和高四班级的班长，竞选口号是“有大想法的小个子。”

由于太小而无法追求为迈阿密海豚队踢足球的梦想，扎克开始为 《迈阿密先驱报》 撰写当地体育故事。他在哈佛大学的本科生涯中继续他的写作生涯，在那里他为 《哈佛 crimson》 报道体育。他后来成为该出版物的总裁。正是在哈佛，扎克第一次遇见了康纳·奥布莱恩，现在是NBC的深夜主持人，他曾为幽默杂志 《哈佛灯笼》 工作。作为一个恶作剧，奥布莱恩的工作人员在报纸送达前一天偷走了所有的 《crimson》 期刊。扎克报警了。“我第一次见到杰夫·扎克是在手铐中，剑桥的警察给我读我的权利，”奥布莱恩说。

这种好斗的性格推动了扎克在NBC的惊人快速晋升。在未能进入哈佛法学院后，他推迟了在弗吉尼亚大学的法律学习，以为NBC的1988年首尔奥运会报道做研究。他于1989年被招募到 《今日秀》，并于1992年被任命为执行制作人。最近是扎克拿下了 《学徒》。“ABC曾经有我们——但他们在斤斤计较，”该节目的共同拥有者特朗普说。“杰夫把我们锁在一个房间里，直到我们达成协议。”

扎克最强大的对手是：结肠癌，没有简单的解决办法。在31岁时被诊断出，他切除了大部分结肠，然后经历了一年多的化疗。他非常坚定地不想被疾病 sidelined，以至于他把化疗安排在星期五，这样他每个星期一都能回到办公桌前。扎克的癌症处于缓解状态，但他仍然考虑其影响。“这让我对生活有了新的看法，”他说。“我想赢，并且光明正大地赢。但天哪，这只是电视。”如今，扎克小心翼翼地为他的妻子和三个孩子留出时间，并常常通过打高尔夫和网球来释放压力。

回到他在纽约的办公室，扎克专注于在本赛季赢得收视率。他还没有使出所有的绝招。例如，NBC正在准备第四个版本的法律与秩序，名为陪审团审判，这可能要到明年初才会播出。

“我们就像纽约洋基队，”扎克说。“最终，我们总是处于顶尖。”也许是这样。但他需要几个本垒打来维持NBC在今年收视率中的第一名位置——更不用说他自己迅速上升的地位。

作者：罗纳德·格罗弗，纽约