科幻：小说灵感 - 彭博社

作者：埃里克·S·拉布金

1990年3月，摩托罗拉（MOT）推出了一款结合手表和寻呼机的产品，宣传口号是“这不再是科幻小说。”广告声称，迪克·特雷西最著名的未来主义配件终于触手可及。然后，未来来了。今天的 palmOne（PLMO）Treo 是一部电话、闹钟、计算器、日程安排器、短信发送器和相机。它还是一个电子邮件客户端，让我们可以访问全球数字图书馆或我们自己的商业文档，作为私人设备或免提电话，并将名片和申请发送给附近的同事。当我们在交通堵塞中无事可做时，它可以使用插件模块显示我们在地球上的确切位置，建议替代旅行路线，并提供单人或与分散在网络各地的朋友一起玩的游戏。

令人惊讶的是，我们对此并不感到惊讶。我们生活在一个科幻世界中。我们的报纸头条大肆宣传克隆实验、原子的瞬移、由脑波控制的计算机、会走路和演奏乐器的机器人、将乘客送到太空边缘的私人飞机、与小行星会合的太空探测器，以及可以恢复失聪者听力的植入设备。当这样的奇迹成为基准时，幻想又如何能与之相比？更简单地说：我们为什么要阅读科幻小说？以下是一些原因：

**挖掘尚未实用的想法：**一个名为 Technovelgy.com 的科学与虚构网站列出了65位科幻作家的650多项正在研发的发明。在罗伯特·A·海因莱因的著作中，Technovelgy发现了个人RFID发射器、机器人设备、降噪舱以及大规模定制消费品（如衣物）等概念的首次出现。尚未商业化的发明包括被称为“弹跳管”的气动人群运输工具和低温睡眠舱。如果我们有朝一日殖民月球，工程师们将重新审视海因莱因的 月球是个严酷的情妇（1966）：殖民者将矿物和其他商品通过巨大的舱体送回地球，这些舱体由铁环束缚，通过一系列沿着一端上升的轨道的磁力提升门加速，指向地球。

阿瑟·C·克拉克是一位创新大师。他的 天堂的喷泉（1979）描述了一个在地球赤道上固定的缆绳系统，升至系统重心保持地球静止轨道的点。这个平衡点将为电动汽车提供一个上下运行的上平台。汽车可以将航天器带出地球的引力场，消除火箭发射的需要。

几家美国初创公司正在尝试设计这样的“太空电梯”，这一概念最早在1960年由俄罗斯工程师尤里·N·阿尔图萨诺夫的技术著作中描述。但正是克拉克的小说详细说明了精致的细节，包括用于缆绳的晶体碳纤维和“蜘蛛”建造方法。

像这样的想法常常诞生于科幻与工程的交界处。而这种起源可能会因为许多有影响力的小说作家都是杰出的科学家而变得更加模糊——罗伯特·L·福沃德、格雷戈里·本福德和维尔诺·文奇，仅举三例。因此，小说家、科学家和工程师可能都参与到新技术的开发中，例如用于在行星间飞行的航天器的太阳帆。这一帆的构想在虚构和技术文献中反复出现，直到日本的太空计划在这个夏天实际测试了一个。同样，关于“地球化”火星以赋予其可居住的气候的想法在NASA长期以来也受到认真讨论，许多人钦佩作家金·斯坦利·罗宾逊在其1990年代小说红火星、绿火星和蓝火星中的细致科学预测。

地球上的未来故事同样展示了发明。许多小说，如尼尔·斯蒂芬森的钻石时代（2000），探讨了纳米技术。在斯蒂芬森的世界中，旅行者在进入堡垒城市的门口时会被空中纳米传感器识别。在这个世界中，书籍是由纳米颗粒构成的。这些书籍可以了解其读者，并修改其内容以更好地教育或娱乐他们。

**学习未来的词汇：**在未来学大会（1971）中，斯坦尼斯瓦夫·莱姆写道：“一个人只能控制他理解的事物，而只能理解他能够用语言表达的事物。”卡雷尔·恰佩克在1920年的剧作R.U.R.中面对了这个挑战，他构思了类人类生物，这些生物在槽中诞生，反抗他们的主人。他称他们为机器人，源自捷克语的劳动，这个词进入了每种主要语言。以类似的精神，威廉·吉布森在神经漫游者（1984）中命名了网络空间。还有什么词在等待我们？在阿拉斯泰尔·雷诺兹的启示空间（2000）中，人们吞下“医疗机器”，这些机器在体内组装以治疗疾病。乌苏拉·K·勒古恩构思了“安西布尔”，这种设备利用新物理学在星系间进行通信。在莱姆的未来学中，警察在一个“心理化”的社会中喷洒一种名为Euphoril的药物以控制人群。

探索社会后果： 创新改变了我们的行为。火车让我们准时到达。汽车催生了高速公路，进而形成了郊区，接着是购物中心，导致孩子们放学后在消费乐园游荡，而不是在邻里玩耍。科幻小说告诉我们这些发明的未来走向——以及它们将把我们的孩子带到哪里。科学家或工程师可能会预测，例如，神经元植入物可能赋予特殊能力。但需要像 启示空间 这样的故事来具体化这一点，询问谁能够负担得起这些植入物——以及谁可能被迫接受它们。

在 西班牙的乞丐 (1991) 中，南希·克雷斯想象了一种“基因改造”技术，使睡眠变得不必要。瞬间，工作和学习的时间增加了50%。由于治疗费用昂贵，优势分配不均。无眠阶层在几十年中演变成一个令人羡慕、令人畏惧，有时甚至被仇恨的少数群体。果然，今天，一种名为普罗维吉尔的抗嗜睡药物，来自Cephalon Inc.（CEPH），正在无此医疗投诉的人群中传播，更多类似的药物也在路上。

还有罗宾逊的火星系列。它推测了改造一个星球以便人们能够在上面生活所需的技术。但这些书籍也描述了一场激烈的环境斗争，“绿色"一方相信他们有权改造火星，而"红色"一方则会不惜一切代价保持其原始状态。科幻小说真的会影响日常事件吗？美国海军陆战队认为是的：其指挥官的阅读清单中包括孙子的 战争的艺术 和海因莱因的军事科幻小说 星际战士 (1959)。

激励年轻心灵： 科幻小说不仅娱乐人心，还在年轻粉丝中培养对科学的热情。唐娜·雪莉曾在NASA的喷气推进实验室管理一个价值十亿美元的火星探索计划，小时候被雷·布拉德伯里的 《火星编年史》 和克拉克的 《火星沙丘》 所吸引。在阅读了克拉克关于太空飞行、穹顶城市和火星本身重塑的严肃论述后，雪莉回忆道：“我清楚地意识到，太空探索不仅仅是幻想。”她现在是位于西雅图的科幻博物馆和名人堂的主任，该馆由信息技术企业家保罗·G·艾伦资助。“我想，‘天哪，我也可以做到这一点。’”在一个科学和工程能够开始解决几乎与人类想象力一样多的挑战的世界里，我们需要科幻小说来弥补空白，给我们带来惊奇，并让未来变得真实。

埃里克·S·拉布金是密歇根大学的英语语言和文学教授。他的下一本书是 《火星：人类想象的旅行》 （2005年春季）