摇滚乐不太可能的助产士 - 彭博社

作者：哈迪·格林

大人物与摇滚乐手

棋盘唱片与摇滚乐的商业

作者：里奇·科恩

亚特拉斯书籍/诺顿 -- 220页 -- $22.95

作为一本短小的书籍，里奇·科恩的 大人物与摇滚乐手：棋盘唱片与摇滚乐的商业 具有令人惊讶的层次感。首先，它可以被视为一部经过充分研究且极具娱乐性的城市蓝调和摇滚乐起源历史。它也是一个迷人的故事，讲述了红土艺术与小商业如何结合，创造并营销出一种改变世界的产品。

而最引人入胜的是，这是一个关于两个第一代移民群体交汇的引人入胜的故事——刚从密西西比三角洲来到芝加哥的非裔美国人和最近从东欧抵达的犹太人（因此书名中的“大人物”是意第绪语中“大人物”的意思）。

棋盘唱片的故事——录制了泥水河水手、嚎狼、约翰·李·胡克和查克·贝里等蓝调传奇人物——在很大程度上是公司创始人伦纳德·棋盘的故事。曾用名莱兹乔尔·奇兹，他的家族在第一次世界大战后离开波兰的 小镇，来到芝加哥的应许之地，棋盘开始了他的工作生涯，在父亲的废品店的柜台后面。1945年，他转到南区的一家酒类商店工作。正是在那里，在后房中，非裔美国顾客们喝着半品脱的老乌鸦，棋盘有了一个顿悟：这些人所创作和聆听的音乐可以成为赚钱的机会。

投机者和策划者。

他第一次尝试是在夜总会，Macomba Lounge，莱昂纳德用从父亲那里借来的钱，在40年代末与他的兄弟菲尔一起开设。凭借其火热的驻场乐队和来访的才艺，它成为了芝加哥最热闹的地方之一。很快，Macomba吸引了一种新型顾客——小型唱片制作人。

他们对音乐表演的兴趣给了莱昂纳德另一个想法。到1948年，他又找到了一个职位，作为招聘者、制作人和一个人负责分销的单位，为一个小型独立唱片公司Aristocrat工作，该公司是Chess Records的前身。

数十家这样的独立唱片公司如雨后春笋般涌现，每家都有自己一群像莱昂纳德一样的投机者和策划者。“这些人为什么进入唱片行业？”科恩问。“因为还有什么其他的选择能让一个有抱负的犹太人感到半分兴奋？大学设置了配额的壁垒，而白领公司并不招聘，但贫民区有音乐，鲜活、原始且令人兴奋，而这一切都不在雷达上：主要的[唱片公司]不会碰它。”

他们自己的人。

更重要的是，科恩补充道，“因为作为对迫害有个人了解的移民，他们可能是唯一愿意与贫穷黑人建立伙伴关系的美国人。这是黑人和犹太人相互发现的年代。”

科恩是滚石的特约编辑，他的写作风格像是V.S. Naipaul与Lenny Bruce的结合：他毫不畏惧地使用幽默、可能冒犯但诚实的语言来描述流离失所的移民经历。老犹太人穿着发痒的西装，被“戴着海盗大小戒指和毛皮的妻子”陪伴。莱昂纳德·切斯是“贪婪、努力、渴望、强势、贪心、饥饿、粗俗、喧闹、要求高、[而且]粗鲁”的——这就是为什么布鲁斯音乐家想和他录音的原因。

泥泞水域和来自三角洲的其他非裔美国人被描述为感受到芝加哥的引力——伊利诺伊中央铁路的起点，其支线向南延伸，以及西尔斯·罗巴克目录，沃特斯从中购买了他的第一把吉他。作者：哈迪·格林

“最响亮的音乐。”

沃特斯在科恩的故事中扮演了关键角色。他首次被民俗学家艾伦·洛马克斯录音，洛马克斯在1941年追寻传奇布鲁斯音乐家罗伯特·约翰逊时游历密西西比三角洲。（他得知约翰逊已经去世。）几个月后，当沃特斯（又名麦金利·摩根菲尔德）听到自己在洛马克斯的录音中时，他决定在斯托瓦尔种植园的佃农生活并不理想。沃特斯启程前往芝加哥，在那里他在一家工厂工作，并在俱乐部偶尔接一些演出。

几乎是偶然，切斯在1948年录制了他——并且沃特斯的曲子我无法满足立即成为热门，最终售出超过60,000张。但这仅仅是个开始。随着沃特斯在俱乐部开创了一种新的电声布鲁斯风格。科恩说这“是第一支摇滚乐队，尽管当时还没有被称为摇滚乐。它是任何人听过的最响亮的音乐。它有着引擎的动力，柴油机在漆黑的夜晚的嗡嗡声——让你感觉想要熬夜，开车太快，喝酒超过建议量，挑起争斗的音乐。”

但沃特斯的成功并不是切斯的巅峰。那是在1955年，一个来自圣路易斯郊区的19岁黑人青年出现在伦纳德的办公室门口。这个年轻人演奏了几首自己的歌曲，并被告知要带着样带回来。他照做了，带来了艾达·梅，后来变成了梅贝琳。伦纳德认为这是新音乐，命令压制30,000张唱片，切斯的员工很快就开始通宵工作以满足订单。查克·贝里正在崛起。

支付贿赂的先锋。

“查克从哪里得到这些音乐？”科恩问道。他将“电蓝调放进搅拌机，经过全新的青少年感知。”尽管他借鉴和窃取了很多东西，但他创造了新的东西：“摇滚乐是查克·贝里在1955年发明的，”作者写道。

尽管出现了这样的音乐天才，伦纳德·切斯仍然是 制造者与摇滚者 的中心人物。这并不是说他总是一个模范公民：科恩展示了他作为一个不知疲倦的现场操作员和支付贿赂以获得广播时间的先锋，作为一个不惜在让表演者签署优厚合同之前给他们喝酒的父权式恩人。他的条款可能包括雇佣工作、将音乐出版权交给切斯，以及非常低的唱片销售版税。

许多人是以物品和服务而非金钱获得报酬的：埃塔·詹姆斯，科恩称她为“一个了不起的瘾君子”，没有获得版税，但伦纳德给她买了一栋房子。就好像一些艺术家将一个种植园换成了另一个。尽管如此，许多人仍然更喜欢切斯而不是其他唱片公司：“如果他们要被坑，他们宁愿被伦纳德坑，因为至少伦纳德对此是诚实的，”切斯的工程师罗恩·马洛观察到。

预见到了这一点。

最终，切斯最大的胜利，摇滚乐，证明了它的毁灭。一旦像RCA维克多这样的主要唱片公司意识到新音乐的巨大商业潜力，他们就开始收购独立公司，并通过为他们的音乐人提供更好的交易来将其他小型经营者挤出市场。此外，民权运动和黑人民族主义似乎也暗示非裔美国人应该自己经营唱片公司。

伦纳德·切斯看到了墙上的字迹，并在1968年出售了公司。以区区650万美元加上一些股票，切斯成为了通用录音带公司的财产，该公司是如今几乎被遗忘的八轨带盒格式的先驱。那年晚些时候，伦纳德因心脏病发作去世，到1971年，唱片部门破产了。摇滚乐可能会继续存在，但对切斯来说，游戏结束了。

格林是 商业周刊 在纽约的副编辑