比尔·维克：棒球大师 - 彭博社

作者：迈克·布鲁斯特

人们常说圣路易斯红雀队经理托尼·拉鲁萨是大联盟棒球中最敢于冒险的老板之一。拉鲁萨喜欢采用像击跑、双盗和自杀 squeeze 短打这样的策略。

也就是说，拉鲁萨不会派一个身高3英尺、6.5英寸的兼职演员去对阵波士顿红袜队参加今年的世界系列赛。这种情况下，拉鲁萨决定让一个马戏团小丑来执教三垒，或者让一群坐在看台上的球迷决定波士顿强打大卫·奥尔蒂斯是否应该被故意保送，这同样不太可能。

不，这些花招——或者如果你愿意的话，战术——并不是由一个管理天才使用，而是由一个市场天才、名人堂球队老板和棒球表演家比尔·维克所使用。25年前，维克通过聘请拉鲁萨执掌芝加哥白袜队，给了他大联盟的管理起步。现在，两人在不同的方式上都在世界系列赛上留下了自己的印记。

观众的宠儿。

“我爸爸和托尼·拉鲁萨有一种父子关系，”比尔·维克的女儿玛丽亚·维克说，她在芝加哥做画家。“他们的关系很好，因为他们都擅长自己的工作。”

维克在棒球历史上做得比任何棒球高管都要好的事情就是让球迷入座。除了1920年代的贝比·鲁斯（他对红袜队的诅咒在这个季后赛中动摇），没有人比维克在担任克利夫兰印地安人队、圣路易斯布朗队和芝加哥白袜队老板时更能吸引人们观看大联盟棒球比赛。维克引入了球场观众喜爱的活动，如球迷感恩夜、球员名字在球衣上、烟花表演、电子记分牌，以及花生和克拉克杰克以外的美食选择。最重要的是，维克让去球场成为一次家庭出游。

他于1914年2月9日出生在芝加哥。他的父亲，比尔·维克（Bill Veeck Sr.），曾是芝加哥小熊队的记者，后来被聘为球队员工，最终成为小熊队的总裁。当他13岁时，比尔·维克 Jr. 已经开始卖爆米花，带领观众入座，并检查旋转门的数字。他甚至在青少年时期就有了在维格利球场的墙上种植常春藤的想法。

孤独的冠军。

在1941年，维克领导一群投资者购买了当时的次级联赛密尔沃基特许经营权，他聘请了同样爱讲故事的查理·格里姆（Charley Grimm）作为经理。两人发起了一系列的赠品活动，随着赛季的进行，这些活动变得越来越荒谬。年初时，所有参加一场比赛的女性都获得了兰花。然后，一位顾客带回了三只活鸽子。夏季的一个夜晚，为一位幸运的球迷准备了重达200磅的冰蛋糕，赛季后期又赠送了一匹马。

然而，第二次世界大战打断了这一切，维克在南太平洋因防空炮的后坐力失去了右腿。他余生所用的木腿——从未抱怨过——对他人来说显而易见，只是因为这个爱玩乐的维克在木腿底部装了一个烟灰缸。

战后，他重返棒球界，1946年他购买了克利夫兰印第安人队。在1948年，印第安人队为维克拥有的球队赢得了唯一的世界系列冠军。那一年，球队吸引了超过260万名球迷，这一数字远远超过了如今大多数大联盟球队的观众人数。

小联盟球员。

但维克，这位不爱炫耀的老板，无法长时间忍受成功。在1951年，他接受了一个无人敢于挑战的任务，购买并试图振兴濒临灭绝的圣路易斯布朗队。当时，圣路易斯是一个有两支球队的城市，斯坦·穆西尔（Stan Musial）领导的红雀队和无助的布朗队。传言说维克想把球队迁往波特兰，但他的计划实际上是留在这里挑战强大的红雀队。

那个第一赛季——布朗队在这个赛季中将输掉超过100场比赛——维克意识到他可以同时帮助他的球队上垒并吸引观众。维克签下了埃迪·盖德尔，他偶尔在需要小矮人或儿童的戏剧中表演，签订了一份每天支付100美元的合同。在1951年8月19日对阵底特律老虎队的比赛中，盖德尔在他的第一次也是唯一一次击球中被连续四个高球保送。

“他后来常说，如果盖德尔试图挥棒，他就有一个训练有素的狙击手盯着他，”玛丽亚·维克笑着说。随着以泰德·威廉姆斯为首的波士顿红袜队来到城里，维克准备再次使用盖德尔，但联盟办公室通过设定击球手的好球区起始最低高度，实际上禁止了这名球员。就像盖德尔实验一样，维克在圣路易斯的经历并没有持续太久，最终他将球队出售给了一组将其带到巴尔的摩的人。

同时管理三支球队。

维克不仅仅是一个推广者。他的“首次”包括在美国联盟签下第一位黑人球员拉里·多比，就在布鲁克林道奇队签下杰基·罗宾逊几个月后。他还签下了传奇的黑人联盟投手萨切尔·佩奇，让他为密尔沃基和克利夫兰投球。后来，他和妻子玛丽·弗朗西斯积极参与民权运动，甚至在华盛顿特区的游行期间在他们的马里兰州家中接待运动领袖。

维克在密尔沃基和圣路易斯与无精打采的球队的经历也促使他在棒球人员方面成为一名创新者，像今天的球队与自由球员一样，每年调整球队成员。在圣路易斯，维克曾告诉一位记者，他有三支球队：刚刚离开的那支、在场上的那支和即将到来的那支。

维克于1986年1月2日在芝加哥去世，享年71岁，六年前他将白袜队卖给了杰瑞·雷因斯多夫。尽管他从未拥有过小熊队，但他在最后的岁月里作为他和父亲曾为之工作的球队的球迷，定期访问维格利球场。虽然维克未能亲眼见到1991年夏天他被引入棒球名人堂的那一天，但他在库珀斯敦牌匾上的最后一句话“一个小人物的冠军”完美地总结了他对这项运动的影响。

作为其75周年庆祝活动的一部分，商业周刊正在推出一系列关于过去75年伟大创新者的每周专题，从科学到政府。商业周刊在线也加入其中，增加更多仅在线发布的伟大创新者的专题。2004年9月底，商业周刊将发布一份关于创新的特别纪念版

布鲁斯特是一位总部位于纽约的作家