他们在11月3日还会爱我吗？ - 彭博社

罗伯特·巴克

当然，我理解为什么这么多人说他们会很高兴选举终于结束。但我可不想这样。在佛罗里达州生活，我接到的电话明显增加。每当电话响起，我脑海中就开始响起那首老詹姆斯·泰勒的歌：“你有一个朋友，嘟嘟嘟嘟，你有一个朋友，知道你有一个朋友真好，知道你有一个朋友真好……”

在佛罗里达的“难忘九月”之后，经历了查理、弗朗西斯、伊万和珍妮飓风，我们这里需要每一个朋友。甚至是政治家。甚至是美国参议员鲍勃·格雷厄姆，他是少数党中的一名跛脚鸭。如果我没记错，他是我意外来电者中的第一个。我从未见过格雷厄姆先生，虽然他们说他是个好人，虽然有点无聊，但我一开始还是对他在我的答录机上留下个人信息感到惊讶。

接下来是阿尔·戈尔，尽管他四年前在阳光州待了相当长的时间，但也从未和我握过手。尽管如此，阿尔还是希望我确保我的选票在这次选举中被计算。他几乎没有带着怨恨地说出这句话。

马蒂娜错过了。

鲍勃·格雷厄姆在那之后又打了几次电话。然后，在十月底的一个晚上，我回到家，看到我的答录机红灯闪烁得相当欢快。我以为又是格雷厄姆先生，只是在确保我收到了他的投票建议。但当我按下机器的“播放”按钮时，我听到的竟然是比尔·克林顿！他也想确保我能去投票——如果可能的话，尽早去。

你还想要什么样的朋友呢，除了刚从心脏重症监护室出来的两届前总统？即便如此，当我得知马丁娜·纳夫拉蒂洛娃给我的岳母打了电话并鼓励她投票时，我还是感到一丝嫉妒。然后，也许是第二天，电话又响了。一个自称是“教育工作者”的女人强调这次选举是多么重要。

几天后，又有一个女人打来了电话。她的留言声音如此真实，而此时我已经渴望真正的对话，以至于我开始回应。但她只是继续说：“我是苏西·某某。我是一名护士。”她说这话时的权威性让我差点伸出舌头说：“啊啊啊。”

来自《欢乐时光》的问候。

她喋喋不休地谈论国家的医疗政策、4500万无保险的人等等，我的思绪开始游离。她是我遇到过的那些友好的护士之一，还是在救护车停靠区抽万宝路轻烟的冷漠护士之一？（你有没有注意到有多少医院护士是吸烟者？）

无论如何，我并不想暗示我对所有这些关注感到不满。最棒的是我有了这些新的好莱坞朋友。一天，我收到了丹尼·德维托和他的妻子瑞亚·珀尔曼的留言。我花了半个下午试图回忆瑞亚在 欢乐时光中扮演的酒保角色的名字。最后，我想起来了，是卡拉。卡拉，或者说瑞亚，也希望我去投票。

然后，在星期六，我在院子里工作，仍在修剪因弗朗西斯和珍妮而掉落的柑橘树枝。电话响了。自然，我放下手锯跑去接电话。贝蒂·米勒！在70年代，甚至80年代，我真的很喜欢她的表演。现在，我只是很高兴听到她的声音，发现她还活着。

所以你可以看到为什么我会为这一切的结束感到难过。也许，真的也许，这一切不必结束。鲍勃和阿尔，比尔和马蒂娜，丹尼，瑞亚，贝蒂，温暖的、非吸烟的护士们，你们都被邀请来我家共度感恩节晚餐。你们有我的电话号码——请回复。

巴克是 商业周刊 在佛罗里达州墨尔本海滩的高级撰稿人。

编辑：帕特里夏·奥康奈尔