乔治·华盛顿在沙发上 - 彭博社

阁下：乔治·华盛顿

作者：约瑟夫·J·埃利斯

克诺夫 -- 320页 -- $26.95

讽刺的是，约瑟夫·埃利斯并没有逃过这一点：这位以谎言著称的历史学家将调查一位根据传说无法说谎的人，乔治·华盛顿。埃利斯曾虚假地告诉学生，他曾是一名明星运动员、民权活动家和越南老兵。现在，他将剥去华盛顿的神话，让读者看到这位使美国得以诞生的战争英雄的真实面貌。

结果，阁下：乔治·华盛顿是一本精心制作的著作，克服了将军的冷漠和圣人般的地位，揭示了内心的控制狂和痛苦的道德家。埃利斯大胆探讨并推测华盛顿的形成经历、浪漫生活、财富来源以及对奴隶制日益增长的厌恶等问题。但埃利斯的努力是否完全是有效的历史，还是部分虚构，像他关于自己的夸张故事一样虚幻？

阁下聚焦于华盛顿个性中隐藏的方面——这些领域无法通过通常的文献证据获取。这本书并未试图详尽描述这位伟人的经历或对他所生活的社会进行深入讨论。在这一点上，它与埃利斯之前的作品如美国斯芬克斯：托马斯·杰斐逊的性格（1996年）和获得普利策奖的开国兄弟：革命一代（2000年）相似。

作者认为1754-63年的法印战争帮助塑造了华盛顿的一些基本信念。他参与了爱德华·布拉多克将军对法国驻守在杜肯堡的部队的灾难性攻击，在这次攻击中，美国人和英国人共遭受了900人伤亡，包括布拉多克在内，总共有1300名士兵。华盛顿上校活着组织了撤退——并学会了简单生存的价值。然而，他对英国军官将美军视为下级并支付他们低于英国正规军的薪水感到愤怒。埃利斯对华盛顿日益自信和愤恨的描绘是有说服力的，直到作者戴上心理医生的帽子开始推测。在华盛顿渴望指挥和对任何下属角色的不适中，埃利斯看到了“无底的野心和对自我控制的近乎痴迷”。

作者说，华盛顿对英国的愤怒随着他作为一个受伦敦商业公司控制的种植园主的后期经历而升级。到1760年代，华盛顿已经进入了弗吉尼亚州种植者阶层的顶层。除了他从自己家族继承的蒙特弗农和相当可观的财产外，华盛顿通过与玛莎·丹德里奇·卡斯蒂斯的婚姻又积累了额外的18000英亩种植园土地和数百名奴隶。但他很快开始感到自己陷入了债务陷阱。年复一年，他的主要作物烟草的市场似乎在恶化。与此同时，欧洲商品的价格似乎在飙升。华盛顿痛苦地抱怨，最终决定他已经依赖“遥远地方的看不见的人几乎支撑着他整个生活方式”，用埃利斯的话说。这也是引人注目的内容，但作者不能就此罢休，补充说“如果核心经济问题是烟草，那么关键心理问题是控制，这是华盛顿最高的情感优先事项。”

埃利斯关于革命战争的五十多页的叙述引人入胜。像其他历史学家一样，他承认华盛顿作为军事领袖的局限性，但他认为只有华盛顿那种令人印象深刻的存在才能将大陆军团结在一起。埃利斯还带我们回顾了华盛顿短暂的公共生活退休、制定联邦宪法的会议，以及他作为总统的两个任期，在这期间他在很大程度上“设法在政治格局之上漂浮”。

更有趣的是——也是更能说明埃利斯方法的——是华盛顿为他去世后解放奴隶所做的安排的叙述。在这里，埃利斯提供了一个似乎没有多少证据的顿悟：历史学家宣布，奴隶制在他最后的几年中“困扰着他”，是“他最关心的一个问题”。埃利斯怎么知道这一点？部分原因是华盛顿在信中避免谈论这个话题，并且他向朋友坦白“我不喜欢思考，更不用说谈论它了。”啊哈！

乔治亚大学历史学家彼得·查尔斯·霍夫在另一本新书中指出，得出如此可疑的结论——或描述过去可能是怎样的——对所有历史观察者来说都是一种强烈的诱惑，《过去的不完美：事实、虚构、欺诈——从班克罗夫特和帕克曼到安布罗斯、贝尔西尔斯、埃利斯和古德温的美国历史》 。“历史学家必须在某种程度上是编造者，”霍夫说，讲述“他们不可能凭自己的经历知道的事情的故事。”在努力理解开国元勋的动机时，埃利斯比大多数人更进一步，霍夫说：他成为了“一个魔术师”，能够看到由于“缺失文献的变幻莫测”而失去的东西。霍夫甚至进一步建议，正是埃利斯的“发明真相的能力”——就像他为自己发明经历一样——赋予了他的书籍非同寻常的力量。然而，这并不是霍夫或他引用的其他历史学家所推荐的方法。

所以是的，阁下有时很有洞察力，甚至很美味——但其中一些可能最好还是持保留态度。

作者：哈迪·格林