他的拳头无法保护他 - 彭博社

不可饶恕的黑暗

杰克·约翰逊的兴起与衰落

作者：杰弗里·C·沃德

Knopf -- 492页 -- $26.95

1908年的体育界，杰克·约翰逊击败汤米·伯恩斯赢得重量级拳击冠军的那一年，对于今天的许多人来说，显得奇怪而陌生。贝比·鲁斯当时13岁。篮球还不到20岁。而美国公开高尔夫锦标赛，首次于1895年开赛，甚至没有吸引到100名参赛者。

然而，对于黑人运动员来说，这个看似纯真的时代却并非如此。在黑人棒球联盟和约翰逊的拳击比赛之外，黑人运动员几乎没有机会展示他们的才华。那些有机会的人常常感受到窒息的种族偏见的愤怒。约翰·L·沙利文，手套时代的第一位拳击冠军，曾著名地宣称：“我不会与黑人比赛。我从未这样做过，也永远不会。”美国人对此几乎一致 applauded。

在这样的世界中，出现了反叛而充满活力的约翰逊。他与种族主义斗争、克服自我毁灭冲动的挣扎在 不可饶恕的黑暗：杰克·约翰逊的兴起与衰落 中被巧妙地记录下来，这是一幅令人不安的拳击传奇及其时代的肖像。作者杰弗里·C·沃德撰写了多部历史著作，并与纪录片制作人肯·伯恩斯频繁合作。这本书是即将播出的公共广播系统同名电影的伴侣。

约翰逊，尽管常常被今天的拳击迷忽视，但他值得与乔·路易斯和穆罕默德·阿里等冠军同样崇高的地位。他在拳击场上的79胜8负的职业战绩使他成为那个时代的主导拳手。但他真正的遗产是作为第一位黑人重量级冠军，这一荣誉是在他击败伯恩斯时获得的。这一地位在1910年对阵受欢迎的詹姆斯·J·杰弗里斯的防卫战中得到了确认，杰弗里斯从退役中复出，意图将冠军头衔归还给白人美国。约翰逊痛击了这位前冠军，在15回合中赢得了技术性击倒。

沃德并没有挖掘出大量的新信息，而是将约翰逊的故事从已发表的材料中编织在一起。这些材料包括约翰逊1927年的自传和早期世纪的报纸报道——那时没有人比他更引人注目。然而，远非陈腐的重述，不可饶恕的黑暗引人入胜，有时令人不安。它唯一的缺陷也是一个优点：大量的细节可能会让一些读者感到不知所措。

约翰逊的个人故事与阿里一样华丽，与皮特·罗斯一样接地气。约翰逊出生于前奴隶家庭，在德克萨斯州的加尔维斯顿长大，渴望金钱、财物，最重要的是，渴望关注。在1946年因车祸去世之前，他拥有了这一切。为了击败杰弗里斯，约翰逊赚取了121,000美元——沃德推测，这“可能是任何黑人美国人在单日内赚取的最大金额。”

约翰逊需要这样的支票来支持奢华的生活方式，包括一车的豪华汽车、在豪华酒店的住宿、香槟和手工定制的衣服。在击败杰弗里斯一年后抵达英国时，这位冠军身穿为此次旅行制作的20套新西装，花费3,480美元——相当于今天的约64,000美元。这种奢华的表现激怒了白人，也让一些黑人感到担忧，他们害怕白人美国的反应。“我种族中最聪明的人明白，激动社会平等问题是极端的愚蠢，”图斯基吉学院院长和著名黑人知识分子布克·T·华盛顿警告道。

约翰逊不屈从于任何人对种族隔离社会中适当行为的看法——除了他自己的。事实上，沃德最引人注目的叙述涉及这位冠军与白人女性的关系，这是对当时一个强大禁忌的挑战。许多州禁止黑人和白人之间的婚姻。作者解释说，看到一个黑人男性与白人女性在一起本身就是一种挑衅。

然而，约翰逊的三位妻子都是白人，他交往的许多陪酒女郎也是如此。他和这些女性常常被两方社会所排斥。沃德说，长岛社交名媛埃塔·杜里亚在1911年与约翰逊结婚后，再也没有听到她父亲的消息。埃塔在一年后自杀，因听闻约翰逊与其他女性交往的故事而感到痛苦。

约翰逊的勇气导致他频繁与法律发生冲突。他通过金钱摆脱了大多数法律麻烦。然后，在1912年，他因涉嫌违反曼法（Mann Act）而受审，该法禁止为了“不道德目的”而跨州运输女性。约翰逊被判入狱一年，他逃离美国，七年后才返回。这标志着他辉煌时光的结束。在三年内，他失去了自己的头衔——在一场因传闻操控而受到污染的比赛中——以及他剩余的财富。

毫无疑问，个人判断失误是约翰逊许多挫折的原因。但沃德擅长将这些事件置于当时更广泛的背景中，那时的社会对一个雄心勃勃、毫不道歉的黑人男性表现出明显的敌意。正如沃德所说，这就是杰克·约翰逊。

作者：马克·海曼