当蓝调有了一个孩子 - 彭博社

商人和摇滚乐手

国际象棋唱片与

摇滚乐的商业

作者：瑞奇·科恩

亚特拉斯书籍/诺顿；220页；$22.95

(下面)

编辑评论 星级评分

优点 一本高度娱乐性且简洁的城市蓝调和摇滚乐起源历史。

缺点 其幽默、时而令人震惊的文风可能并不适合所有读者。

结论 作为商业故事和两个移民文化交汇的故事都令人着迷。

作为一本短书，瑞奇·科恩的 商人和摇滚乐手：国际象棋唱片与摇滚乐的商业 具有令人惊讶的层次感。它可以被视为一部经过充分研究且高度娱乐的城市蓝调和摇滚乐起源历史。它也是一个关于红土艺术和小商业如何结合创造和营销一种改变音乐世界的产品的迷人故事。最引人入胜的是，它讲述了两个第一代移民群体的交汇：刚从密西西比三角洲来到芝加哥的非裔美国人和最近从东欧抵达的犹太人（因此标题中的 商人 -- 意第绪语中的“大人物”）。

国际象棋唱片的故事，录制了查克·贝里、约翰·李·胡克、马迪·沃特斯和霍林·沃尔夫等传奇人物，在很大程度上是公司创始人伦纳德·切斯的故事。切斯原名莱佐尔·奇兹，他的家人在第一次世界大战后离开波兰的小镇前往芝加哥的应许之地，切斯的工作生涯始于他父亲的废品店柜台后面。1945年，他转到南区的一家酒类商店工作。在那里，顾客们在后室喝着半品脱的老乌鸦酒，切斯突然领悟到：这些人喜欢的音乐可以赚钱。

他第一次尝试是在南区的一家夜总会，麦孔巴酒廊，切斯借用父亲的钱与兄弟菲尔在40年代末开设了这家酒廊。其炙手可热的驻场乐队和来访的才艺使麦孔巴成为芝加哥最热闹的场所之一。很快，它吸引了一种新客户——小型唱片制作人。他们对音乐表演的兴趣给伦纳德带来了另一个想法：到1948年，他已经开始担任一个小型独立唱片公司Aristocrat的招聘、制作人和单人发行单位，这家公司是国际象棋唱片的前身。

科恩是滚石的特约编辑，他的写作风格像是V.S.奈保尔与莱尼·布鲁斯的结合：他用幽默、时而令人震惊的语言来描述移民的流离失所经历和他的角色。伦纳德·切斯是“贪婪、努力、渴望、强势、贪心、饥饿、粗俗、喧闹、苛求、粗鲁”——而且有效，签约的音乐家们都是这么认为的。马迪·沃特斯“外表奇特，威严”，有着“蒙古国王的眼睛”和“看起来像是用眉笔画的胡子”。

沃特斯在科恩的故事中扮演了关键角色。他首次被民俗学家艾伦·洛马克斯记录，洛马克斯在1941年在密西西比三角洲寻找传奇布鲁斯音乐家罗伯特·约翰逊。（洛马克斯得知约翰逊已经去世。）几个月后，当沃特斯在洛马克斯的录音中听到自己时，他决定租佃农业还有待改进。沃特斯前往芝加哥，在那里他在一家工厂工作，并偶尔在俱乐部演出。

几乎是偶然，切斯在1948年录制了他，并立即推出了沃特斯的 我无法满足，最终售出了超过60,000张。这仅仅是个开始。沃特斯在俱乐部中创造了一种电声布鲁斯的声音。科恩说这“是第一支摇滚乐队，尽管当时还没有被称为摇滚乐。”但沃特斯的成功并不是切斯的巅峰。那是在1955年，一个来自圣路易斯郊区的19岁年轻人出现在伦纳德的办公室门口。这个年轻人演奏了几首自己的歌曲，并被指示带着录音带回来。他很快带着 艾达·梅，这首歌被改名为 梅贝琳。伦纳德认为这是一种新音乐，命令压制30,000张，很快切斯的员工们开始加班加点以满足订单。查克·贝里正在崛起。

“查克从哪里得到这些音乐？”科恩问。他将“电声布鲁斯放进搅拌机，经过全新的青少年感知。”尽管贝里借鉴了很多东西，但他创造了新鲜的东西。

尽管出现了这样的天才，伦纳德·切斯仍然是 制造者与摇滚者 的中心人物。这并不是说他总是一个模范公民：除了是一名不知疲倦的现场操作员，切斯还是一种被称为“支付广播时间”的贿赂计划的先驱。作为一位父权式的恩人，他也不介意在让表演者签署优待合同时给他们喝酒。

最终，Chess最大的胜利，摇滚乐，证明了它的毁灭。一旦像RCA Victor这样的主要唱片公司意识到音乐的巨大商业潜力，他们开始收购独立公司，并通过为音乐家提供更好的交易将其他小型经营者挤出市场。伦纳德·切斯坚持到1968年。然后，他以仅仅650万美元加上一些股票的微薄价格，将他的公司出售给了八轨磁带格式的先驱——通用录音带公司。那年晚些时候，伦纳德因心脏病发作去世。到1971年，唱片部门破产了，但摇滚乐将继续存在。

作者：哈迪·格林