NASCAR的狂野之旅 - 彭博社

亚历克斯·梅什金的故事如此精彩，几乎发光。一个聪明的孩子在高中快速奔跑，三年内毕业。在父母的祝福下，他放弃了大学，成为了一名日间交易员，迅速将学费基金转化为财富。在互联网泡沫时期，他通过创办并出售一家点com公司赚取了更多的钱。然后转向NASCAR，23岁时，这位天才少年成为了职业体育中最年轻的车队老板。

梅什金多年来一直在讲述他的霍雷肖·阿尔杰故事的不同版本，媒体对此充耳不闻。个人资料出现在从Wired到华盛顿邮报的各个地方。去年六月，福克斯体育（FOX）节目完全NASCAR称梅什金为这项运动的“天才儿童”。

这一切听起来如此轰动，如此激励人心。如果梅什金的故事能够自圆其说，那就更好了。

但现在24岁的梅什金并没有在马里兰州的高中三年内毕业，他的日间交易利润无法确认，他也不会透露他所说的与他共同创办的一个网站“合并”的公司的名称，这笔交易价值2400万美元。

现在，梅什金的赛车业务也出现了大问题。受到愤怒投资者的围攻和赞助商的流失，梅什金曾经前景光明的Bang! Racing正处于困境中。1月21日，车队关闭了位于北卡罗来纳州摩尔斯维尔的35000平方英尺的车间。在夏洛特及其周边的车库中，作为NASCAR赛车中心，关于这支新兴车队可能在2005年不再参赛的猜测甚嚣尘上——甚至可能永远不再参赛。

在1月17日于摩尔斯维尔的一家汉堡店进行的4个半小时的正式采访中，Meshkin告诉两位商业周刊记者，关于他的报道的多家出版物都误解了他的故事。他表示，他在Bang的最大错误是信任他的NASCAR老将团队。

这引发了许多问题：首先，一个没有任何赛车队管理经验的年轻人是如何挤进NASCAR的？他是如何说服丰田（TM）在其首个NASCAR赛季中选择他的投标，成为84个提交中四个赞助商之一的？NASCAR是否对Bang Racing进行了任何尽职调查？

就在一年前，NASCAR内部人士还在称赞Bang是一支值得关注的车队，而其不可抑制的老板Meshkin则被视为具有远见的企业家。他将NASCAR的速度与尖端技术相结合的梦想给赛车内部人士和赞助商留下了深刻印象。似乎只是时间问题，粉丝们就会在Bang网站Nutzz.com上与他们最喜欢的车手进行实时聊天。或者他们会在赛道上拿起手机，收听来自赛车内部的音频。两者都是Meshkin的创新想法。

这些良好的第一印象已经消退。现在，Meshkin发现自己与紧密团结的赛车社区中的许多人发生了冲突。他的支持者和Bang的其他高管，几个月前对Meshkin寄予厚望的人，如今却成为了他最尖锐的批评者。事实上，截至1月26日，前Bang高管、律师James L. Coffin已经将Meshkin告上联邦法院，控告他涉嫌滥用Coffin的信用声誉，并未能兑现六位数薪水和在Bang的股权承诺。其他来自赛车队的难民也在威胁采取法律行动。其中一位是投资者George Blacker，他表示他为Bang筹集了40万美元的融资。Blacker声称，一旦Meshkin拿到钱，他就食言了工作邀请和在母公司Bang Holdings中的股份大小。Meshkin表示，Coffin在被解雇后等了九个月才开始声称Meshkin是“反基督”。他说Blacker误解了他们协议的条款。

福克斯体育分析师拉里·麦克雷诺兹，前Bang的股权合伙人，只希望他从未与亚历克斯交集。“每个早晨我醒来都希望[梅什金]回到他来的地方，”麦克雷诺兹说。

麦克雷诺兹曾是已故戴尔·恩哈特的车队首席，他是纳斯卡最知名的名字之一。他同意与梅什金合作，一个赛车新手，这说明梅什金在销售方面的天赋。而麦克雷诺兹并不是唯一一个发现梅什金能把铬谈到轮毂盖上的人。只需问问其他人，他们相信在帮助创办Bang时，他们与一个携带着丰厚支票簿的有魅力的孩子建立了联系。

但关于梅什金个人财富的事实充其量是模糊的。梅什金拒绝提供任何关于他当前财富的细节。在1990年代末的高中时期，他告诉商业周刊，他在父母的允许下使用了他的大学基金，成为了一名极为成功的日间交易者。他说他在日间交易生涯中兑现了超过200万美元。

根据梅什金的说法，这远不是最后一次成功。即使在互联网泡沫破裂开始时，他说他和他的哥哥布莱恩——现在与他疏远——以2400万美元的现金和股票出售了他们创办的Surfbuzz.com网站。梅什金拒绝透露买方的身份或清楚解释他为什么不分享该信息。

尽管如此，梅什金在商业上的业绩——或者至少是他财富的外表——足以让经验丰富的体育高管相信，这位积极进取的潜在球队老板是真正的交易。“每个人都假设他是一个非常富有的人。我听说估计在8000万到9000万美元之间，”前体育经纪人科芬说，他表示梅什金在2003年9月雇佣了他。

梅什金的提议也打动了麦克雷诺兹，他在2003年秋季正式加入Bang成为合伙人。在麦克雷诺兹的带领下，Bang成功获得丰田作为其工匠卡车系列赛团队的主要赞助商。顶级车手特拉维斯·克瓦皮尔和迈克·斯金纳也加入了Bang，还有一位经验丰富的车队总监里克·伦。

随着2004年赛车赛季的推进，Bang达到了梅什金的高期望，并取得了强劲的成绩。但在Bang内部，却存在动荡。对许多人来说，Bang团队似乎长期资金不足。梅什金并不否认资金紧张，但他将责任归咎于麦克雷诺兹和其他人的挥霍行为。“我以为给我提供建议的个人——拉里和其他几个人——会理解事情的成本。他们并没有，”梅什金说。为了弥补资金缺口，梅什金坚称他投入了自己的资金：“2003年投入了几十万美元，2004年更多。”

科芬和其他Bang高管抱怨梅什金在对他们的付款上落后。车队总监里克·伦表示，麦克雷诺兹接到了未付款和愤怒供应商的电话。在与商业周刊的采访中，梅什金坚称Bang在45到60天内支付账单，这在许多行业中是常态。但伦表示，迟付款成为梅什金和麦克雷诺兹之间的一个痛点，并引发了对梅什金是否是真正富豪的怀疑。“这些[供应商]都读过关于亚历克斯有多少钱的文章。他们想知道：‘如果他有那么多，为什么不能及时付款？’”伦说。

撤出

在七月，麦克雷诺兹宣布他将离开Bang。他的离开随之而来的是另一个令人震惊的打击。根据团队内部的消息，丰田为Bang提供了12辆卡车中的10辆，并向赛车队注入了600万到800万美元的资金，但在八月宣布撤回支持——这是赛季中期非常不寻常的举动。“我们的协议规定亚历克斯和拉里·麦克雷诺兹是作为合作伙伴进入的。这是我们想与Bang Racing签订合同的关键因素之一，”丰田汽车销售美国公司的全国赛车运动经理莱斯·昂格尔谈到撤回支持的决定时说。根据接近Bang的消息来源，丰田最终在NASCAR首席执行官布莱恩·弗朗斯的推动下回到了Bang。然而，到2004年底，丰田和Bang分道扬镳。

NASCAR拒绝对Bang的任何问题发表评论。“如果一支车队带着持证驾驶员和通过检查的赛车出现在赛道上，他们就可以比赛，”NASCAR发言人说。“底线是我们不参与车队或赛车商店内部发生的事情。”

在1月17日，梅什金对即将到来的NASCAR赛季感到乐观。他的计划是与克瓦皮尔一起驾驶道奇赛车，向NASCAR的布什系列赛迈进。但根据一位知情人士的说法，在1月21日早上，梅什金在当地的一家Cracker Barrel餐厅召集了剩下的几名Bang员工，并宣布他将关闭团队。

然而，亚历克斯在公开场合仍然是乐观主义者。在1月26日发给商业周刊的黑莓邮件中，梅什金写道：“Bang将在'05年参赛，我们正在重组，出于商业原因我还不能解释。如果你能等到下周，我们可以谈谈。”

由马克·海曼在北卡罗来纳州穆尔斯维尔和乔丹·伯克撰写，迈克·法国在穆尔斯维尔和约翰·凯迪在纽约协助