在摇椅和高脚椅之间 - 彭博社

在我父亲在2001年71岁时中风后的几个月里，他含糊不清的言语几乎和他瘫痪的右侧一样无用。有时，他无法找到英语中的词汇，就会转而说德语，这是一种他教了35年大学生的语言。常常，他会努力想起一个熟悉的名字。当他试图说出我的名字时，出来的却是“爸爸”。

这个称呼再合适不过了。34岁的我，既是两个小孩的父亲，也是我自己父亲的全职照顾者。这让我正好处于“夹心一代”——那些在抚养自己孩子的同时照顾年迈父母的人。大约2240万美国家庭照顾65岁以上的人。随着婴儿潮一代展望老年，预计他们将比父母和祖父母在这个阶段停留更久，这个数字将急剧上升。根据国家妇女与家庭合作伙伴关系的数据显示，67%的60岁以下的美国人预计在未来10年内会照顾一位年长亲属，而1997年这一比例为25%。

应对挑战

可悲的是，我们大多数人都没有为这份工作做好准备。大多数老年美国人缺乏在失能时支付护理费用的能力。更少的人拥有长期护理保险。这通常使成年子女不得不承担责任，往往还要跨越很长的距离。我的家庭就是一个完美的例子。在我母亲于1999年去世后，我父亲独自生活，并继续在北卡罗来纳州的夏洛特全职工作，而我则和我的妻子克里斯蒂娜住在达拉斯，我的哥哥则住在费城郊外。当我父亲在一个星期天倒在厨房地板上时，超过24小时后邻居才发现他。

在随后的艰难日子里，我和我的兄弟试图统计可供我们选择的选项，但似乎很少。我们都住得很远，无法搬家。我的父亲出生在苏格兰，是独生子女，在美国没有亲戚。我们对可以安置他的养老院和护理设施的广阔领域一无所知，并且讨厌将他搬入机构环境的想法。此外，他的财务状况早已安排好，以提供稳定的退休生活，而不是突如其来的残疾。

我后来找到许多资源来帮助成年子女照顾年迈的父母并应对压力。但我们不得不凭借经验应对，这是我们父亲多年前教给我们的技能。在他中风四个月后，他紧张地和我一起登上了飞往达拉斯的飞机，在那里他将住在一个提供全日制个人护理的辅助生活中心。几个月后，我们接受了为我父亲的房子提供的第一个报价，以腾出现金，存储了大部分内容，包括成千上万的书籍和旧信件的文件柜。

事实证明，这只是第一步。我的父亲迅速康复，重新学习洗澡和穿衣，放弃了轮椅，改用拐杖，并用手势增强他的语言表达。但随着他的康复，他渴望回家。虽然我和我的兄弟知道他再也无法享受中风前的独立生活，但我开始认为搬回他大部分成年生活度过的地方是有意义的。我们在夏洛特有许多朋友，可以为他和我们提供支持。我们对这座城市的熟悉，加上它较为悠闲的节奏，将使得在照顾他的同时兼顾我们的责任变得更容易。因此在2003年，我在商业周刊的老板允许我从达拉斯搬迁，并在家办公。

当然，这并不像我们希望的那样简单。我们希望我爸爸能和我们住在一起，以便更容易照顾并节省开支。但我们也希望有独立的空间。合适的房子很稀缺，建造一栋房子的费用超出了我们的承受范围。一旦我们找到了一处房子，我们不得不花费3000美元安装一个椅子升降机，以便应对陡峭的户外楼梯。克里斯蒂娜也有自己的挑战，尽管她正在适应作为全职妈妈的生活，但她还是优雅地分担了我们的新责任。

在压力下

其他挑战则更为平常。保持他有足够的食物、衣物干净以及药物充足增加了复杂性，带他去看医生和治疗师也是如此。我开始依赖红十字会和其他为老年人提供免费乘车服务的团体，并发现了一个附近的老年中心，他可以在那儿锻炼和吃午餐。我爸爸学会了做早餐和服用药物。当我和我的妻子外出时，我们会请一个护理服务，派遣护理人员来为他做饭。

这一切都不是火箭科学，但将一个有特殊需求的成年人加入到一个忙碌的家庭中是艰巨的。不出所料，照顾者面临更高的抑郁、疾病和经济不稳定的风险，三分之二的人不得不减少工作时间或请无薪假以维持他们的多重角色。

尽管如此，我永远不会想要交换过去三年。这可能是因为我在青春期时看到我的父母以同样的方式照顾我的祖母。也许是我爸爸和我两岁儿子之间建立的纽带，或者是我爸爸和我在过去一年里共度的时光比我1989年上大学以来的任何时候都要多。

这个月，我们将庆祝他的75岁生日。虽然他的言语好多了，但他偶尔还是叫我爸爸。我不太确定为什么，但我从不纠正他。

作者：安德鲁·帕克