在线特别报道：戈登·贝尔：计算机鉴赏家 - 彭博社

戈登·贝尔，70岁，是计算机行业的传奇人物。1960年，他成为数字设备公司的早期员工之一，并在1972年至1983年期间担任位于马萨诸塞州梅纳德的先锋小型计算机公司的工程副总裁。后来，他参与了多家初创科技公司，并在1980年代末担任国家科学基金会的信息高速公路计划负责人，1995年加入微软，至今仍在旧金山担任高级研究员。

自1970年代以来，贝尔还收集与计算机相关的历史文献和纪念品。他和妻子格温将他们的收藏捐赠给位于加利福尼亚州山景城的计算机历史博物馆（computerhistory.org），他现在与博物馆有联系。贝尔最近与《商业周刊》在线特约编辑桑·彼得森谈到了收集科技历史材料的来龙去脉，以及佳士得计划于2月23日在纽约市举行的“网络空间的起源”拍卖。以下是他们谈话的编辑摘录：

问：您是如何开始收集这类材料的？

答：

嗯，实际上没有什么好的地方来放这些东西。我曾去过史密森学会，觉得他们并不真正关心计算机历史。问题在于，史密森学会必须收集所有东西。因此，我们在1979年在DEC大楼里开始了一个博物馆，并在1981或1982年左右对外开放，后来搬到了加利福尼亚，成为了计算机历史博物馆。从某种意义上说，我的收藏一直旨在建立一个公共博物馆。

问：你为什么要追溯到计算和数学的早期阶段？

答：

我觉得博物馆无法负担去获取早期的书籍和类似的东西，所以我自己买了它们并捐赠——嗯，我还没有捐赠。它们是借来的，所以佳士得在这方面帮助了我很多。

问：为什么？

答：

基本上，当你在收藏时，如果你把东西捐赠给公共机构，国税局要求你证明你赠送物品的价值。这场拍卖将有助于为所有收藏者确立价值。

问：假设销售成功？

答：

是的。在你实际完成销售和资金转移之前，你没有确立的价值，所以结果仍然有待揭晓。

问：在你的收藏中，哪些购买真的让你兴奋不已？

答：

我对实物非常感兴趣。我得到的第一个物品是在1975年——百万富翁，一款在瑞士制造的六位数计算器，你可以相当快速地进行乘法和除法。从1894年到1935年大约生产了4600台。我为它支付了575美元。我最近对它进行了评估，价值大约在1万美元左右。然后是托马斯算术机，一款在1820年推出的计算器。我为此支付了376美元。它的价值可能超过百万富翁。

问：在我看来，收藏家几乎可以分为两类：一类是收藏历史书籍和文献的人，另一类是收藏实际计算机并喜欢让它们运作的人。你见过这种情况吗？

答：

是的，我认为这基本上是正确的。有文献和书籍收藏者，我不知道他们在收集佳士得拍卖中的文章重印本时是如何看待自己的。那些收藏者是想收集文章，还是他们只想要书籍？

但还有另一个区别。还有一些人收集旧的科学仪器。他们的取向与您所说的那些收集计算机的修补匠不同。

问：你的取向是什么？

答：

在某种程度上，我是计算机博物馆的激进分子。我是一个网络人。我希望一切都在网络空间中。

问：这是什么意思？

答：

我希望内容以纯位元的形式存在于计算机中，这样它就能永远保存。以埃德蒙·伯克利的 巨脑，或思考的机器 [出版于1949年，第一本关于数字电子计算机的书，其第一版在佳士得拍卖中估价为2000到3000美元]。这有市场。我把我的副本捐给了博物馆，博物馆有两三本副本。但对于历史研究，我们真的希望信息能够在网上获取，因为有太多的信息需要获取。

问：如果由你决定，博物馆甚至不需要一栋建筑吗？

答：

我曾经提议过这一点。我也相信保护文物。但书籍、杂志、商业计划和手册实际上只是位元。我希望所有这些也能在网络空间中可用，计算机可以帮助我们理解和管理这些信息。

问：收集旧计算机有什么好处？

答：

博物馆拥有世界上最好的复古计算机收藏。这就像伦敦科学博物馆的织布机收藏。你可以看到技术是如何随着时间的推移而发展的。这就是保护文物本身的理由。人们在看恐龙并看到它们的进化时，感到惊讶的方式是相似的。

问：那些收集电脑的个人怎么样？这在某种程度上似乎有点过分。在你的建议下，我与保罗·皮尔斯交谈，他是一位退休的英特尔工程师，住在俄勒冈州波特兰，他的个人收藏大到不得不买一个仓库。

答：

保罗属于喜欢让机器保持运行的极端派别。他对此感到非常高兴。我们博物馆有很多人也乐于这样做。

问：为什么要费这个劲？我可以去买一台500美元的Mac或Dell电脑，那会更有用。

答：

我认为这与古董车收藏没有什么不同——那些收集旧车并让它们保持运行的人。对我们来说，电脑比旧车更生动有趣。这引出了一个问题——为什么要收集艺术品、硬币、邮票或贝壳？人类有一种组织和保存的冲动。这就是我最初创办博物馆的原因。

问：你对想要收集电脑或电脑纪念品的人有什么建议？

答：

你真的要知道自己为什么要这样做。例如，有一个人，他的收藏是我们博物馆非常渴望的，他收集了所有的苹果Mac。

问：你能告诉我他的名字吗？

答：

不，最好不要。但他只是对那个领域非常全面感兴趣。这引出了一个建议。如果你要收藏，可以选择一个你可能擅长的领域，并理解是什么让你对此感兴趣。

问：这些东西会增值吗？

答：

我认为佳士得的拍卖将是一个有趣的测试——看看价值会是多少。我的感觉是，这可能是书籍的最后一次欢呼。佳士得拍卖的问题是，人们是否会为纸张付费，即使它是由重要历史人物签名的？我很难想象印刷品在未来会像现在一样有价值。

问：早期的计算机呢，它们不包括在佳士得的拍卖中？它们的价值会继续上升吗？

答：

哦，它们的价值会上涨，因为数量很少。博物馆有几台Apple 1——1976年推出——它们非常有价值，即使几乎没有功能。它们属于雕塑的同一类别。例如，DEC PDP “Straight 8” 小型计算机——1965年推出——不仅稀有，而且外观非常漂亮。而且所有1970年代和1980年代的Cray超级计算机都非常美丽。

问：我听说有人几乎可以免费获得一台原本价值数百万美元的Cray超级计算机。

答：

哦，是的。在博物馆，我们经常收到这些计算机的提供，所以能够让其他博物馆和收藏家保留它们是件好事。我希望在几百年后，人们能够看到PDP-8或Cray 1。