娃娃屋中的拔发 - 彭博社

以色列·拉里安，玩具制造商MGA娱乐公司的创始人，以及可以说是成功的布拉茨娃娃的父亲，从不放过嘲笑、挑衅或以其他方式试图惹恼他的主要竞争对手：美泰公司（MAT），芭比娃娃的制造商。“美泰连我们的名字都不敢说，”拉里安说。“他们称我们为‘我们最近的竞争对手’。我在考虑把我们公司的名字改成MNC娱乐——美泰的最近竞争对手。”问他关于美泰最近与青少年名人的赞助交易，他说：“我不在乎他们签下奥尔森双胞胎并称之为厌食症芭比。孩子们不想再玩芭比娃娃了。”

拉里安确实有一些自夸的权利。这位51岁的伊朗移民做到了玩具行业200亿美元中没有人能够做到的事情：在一个艰难的类别中实现爆炸性增长，同时也让芭比——这个46岁的美国偶像——匆忙去美容院进行改造。自2001年6月推出以来，布拉茨娃娃以其大眼睛和暴露的衣服，已经发展成一个十亿美元的特许经营品牌。尽管美泰设计了新的、更前卫的娃娃，旨在像布拉茨一样，面向年长女孩，但芭比的销量却下降了，公司股价也停滞不前。

拉里安在4月13日又向芭比的梦想屋投下了一颗石头。他在联邦法院起诉美泰，指控这家全球最大的玩具制造商不正当竞争、侵犯知识产权和“连续模仿”。诉讼声称美泰最新的芭比娃娃模仿了布拉茨的外观、主题和包装。它还指控美泰威胁零售商和许可方，如果他们与MGA做生意，将会受到报复，并且美泰试图锁定娃娃头发的供应。洛杉矶Kirkland & Ellis LLP的知识产权律师香农·M·汉森表示，这类诉讼很难胜诉，因为原告必须证明购物者感到困惑，并且其业务受到损害。但至少，拉里安再次成功地惹恼了美泰。该公司表示将积极为自己辩护，认为这起诉讼是对其自身法律主张的报复：娃娃设计师卡特·布莱恩特在美泰工作时想出了布拉茨的创意。布莱恩特的律师表示情况并非如此。

搏击俱乐部

法律争斗发生在MGA和美泰尔都面临来自计算机和视频游戏对儿童注意力竞争的时刻。拉里安拒绝透露他私人公司的财务信息，只表示去年销售增长了7%，远低于MGA早期的三位数增长。与此同时，芭比娃娃的全球销售在第一季度下降了15%。美泰尔女童市场和设计的高级副总裁蒂莫西·基尔平承认，芭比的转变“仍在进行中”。

美泰尔并不是拉里安唯一争斗的行业巨头。他与乔治·卢卡斯就《星球大战》掌中宝游戏的权利进行了斗争并获胜。两年前，麦当劳公司（MCD）在拉里安挑战该公司设计的布拉茨快乐餐玩偶后起诉了MGA。该案件已和解。最近，拉里安退出了玩具行业协会，指责其在年度奖项中偏袒美泰尔，而该贸易组织对此予以否认。拉里安还对诺德斯特龙公司（JWN）提起诉讼，声称其销售未经授权的布拉茨鞋。拉里安和他的兄弟法尔哈德甚至在关于法尔哈德在MGA股份价格的争议中陷入纠纷。

所有这些都引发了一个问题：拉里安是那个在操场上对抗恶霸的小孩，还是已经成为玩具界最大的顽皮鬼？“毫无疑问，他取得了惊人的成功，”玩具行业协会会长托马斯·P·康利说。“但他付出了巨大的代价，涉及人际关系。”拉里安表示这不是真的：“我不喜欢最终走上法庭。但我会确保我们捍卫MGA的权利。”

没有人会怀疑拉里安的韧性。在17岁时带着750美元移民到洛杉矶，他在一家餐馆找到了洗碗的工作，并最终获得了加州州立大学洛杉矶分校的土木工程学位。大学毕业后，拉里安创办了后来变成MGA的公司。他进口消费电子产品，并在1987年凭借一系列以任天堂公司（NTDOY）授权的角色为特色的掌中宝游戏大获成功。十年后，他出售了第一款玩偶，唱歌跳舞的婴儿。

如今，拉里安将Bratz带到巴比娃娃的每一个地方。MGA拥有约350个许可商，生产从Bratz时尚化妆品到Bratz运动风格床上用品的各种产品。新产品的创意往往来自女孩们自己，她们在焦点小组和MGA网站上表达自己的意见。今年，公司推出了一款89美元的数字音乐播放器，形状像口红，还有一款99美元的摄像机/手袋。“我喜欢玩具行业，因为它有如此的性感吸引力，”拉里安说。“这就像对毒品上瘾。”不要认为美泰的任何人会这样说。

作者：克里斯托弗·帕尔梅里，洛杉矶