制造炸弹的家庭 - 彭博社
bloomberg
109 东宫
罗伯特·奥本海默与洛斯阿拉莫斯的秘密城市
作者:珍妮特·康南
西蒙与舒斯特 -- 424页 -- $26.95
(以下)
编辑评论 星级评分
优点 对开发原子弹的美国社区的生动描述。
缺点 在关于生活条件和人际关系的细节中,科学有时被忽视。
结论 通过一些杰出女性的视角聚焦洛斯阿拉莫斯,使这本书成为一个真正值得的叙述。
我一直想象曼哈顿计划是一个沸腾的智力熔炉,世界上最聪明的物理学家突破科学障碍,将原子转变为大规模毁灭武器。但它远不止于此。这是历史的一章,充满了人类的力量与脆弱的戏剧,正如珍妮特·康南在她的启发性著作109 东宫中所记述的。参与者是成千上万的科学家、士兵、建筑工人及其家属,他们在新墨西哥州一个偏远的高原上秘密生活和工作。谁知道,例如,婴儿潮给这个基地的资源带来了压力?或者女性们反抗军事项目主任莱斯利·R·格罗夫斯将军,迫使他让她们组织学校、教堂、图书馆和广播电台?
书中主导人物是神秘的物理学家J. 罗伯特·奥本海默,“在康纳特的话中,他是那个让一切成为可能的无尽迷人和诱人的领导者。“尽管关于奥本海默的新书层出不穷,且更为详尽——包括美国普罗米修斯由凯·伯德和马丁·J·舍温撰写——康纳特提供了一个受欢迎的视角。她的祖父詹姆斯·B·康纳特是曼哈顿计划的管理员,而洛斯阿拉莫斯"是我童年的主要道德故事。“更重要的是,这位资深杂志作家和畅销书燕尾服公园的作者,深入挖掘了一些杰出女性的著作和回忆。尤其是奥本海默的三位战时秘书,“将洛斯阿拉莫斯的矛盾和复杂关系生动呈现——高海拔和可怕的泥泞,令人振奋的公司,以及安全的阴险阴影,“正如康纳特所说。
一个关键人物是多萝西·麦基宾,她作为一位45岁的寡妇第一次见到奥本海默时,被他的"惊人的蓝眼睛……拜伦式的外貌,敏捷的头脑,以及严肃而礼貌的举止"所吸引,康纳特指出。在项目开始之前,他给她提供了一份工作,而她接受了。“不到一分钟,她就同意为一个完全陌生的人工作,为某种政府项目,而没有人……似乎知道这是什么,做着只有上帝知道的事情。”
这份工作是管理位于圣菲的一个办公室,地址是109 E. Palace Ave.,这成为洛斯阿拉莫斯实验室通往外部世界的门户。然而,麦基宾的角色远不止于此。“多萝西在许多方面是这个项目的核心,“一位科学家的妻子回忆道,她是在麦基宾的花园里结婚的。她是许多科学家、秘书和其他工作人员的替代母亲——他们中的许多人都在20多岁。她支持奥本海默脆弱而常常残酷的妻子基蒂。她帮助奥本海默在战后那些令人不安的时光中为自己辩护,当时他被指控帮助共产党,并被羞辱性地剥夺了安全许可。“他是她所见过的最优秀的人,她全心全意地投入到他身上,“她的儿子凯文说。
当然,军方试图向任何支持角色的人隐瞒项目的目的和进展——秘书、科学家的妻子,甚至麦基宾。不出所料,结果是负面的。“保密变成了一种习惯,”物理学家汉斯·贝特的妻子罗斯·贝特观察到。“汉斯停止谈论他的工作。我们只是停止了交谈。”在洛斯阿拉莫斯,士兵们对科学家的不信任和原始的生活条件之间,紧张气氛常常高涨。康纳特生动地描绘了日常的考验和冲突。
康纳特还记录了更大的冲突和道德困境。对于物理学家埃米利奥·塞格雷来说,希特勒是“邪恶的化身,也是原子弹工作的主要理由。”一旦德国投降,“疑虑随之而来。”当科学家们在目睹第一次原子弹测试后返回洛斯阿拉莫斯时,许多人“仍然因可怕的景象而感到震惊……并需要交谈,”康纳特写道。“他们讲述了看到刺眼的亮光和翻滚的蘑菇云。”许多人对原子弹的使用感到深深的矛盾——以及它脱离他们控制的过程,最终导致了今天令人担忧的核扩散。
奥本海默本人也深感矛盾,时而“为原子弹的创造而自豪,时而称其为‘邪恶的东西’,”康纳特写道。尽管有很多反派——从参议员乔·麦卡锡到奥本海默的死敌爱德华·泰勒——康纳特认为,科学家对自己的命运负有很大责任,因为他政治上的天真和傲慢。“战后,奥本海默认为自己很强大,”物理学家菲利普·莫里森反思道。“但他并没有他想象的那么强大。”
然而,尽管有所有的怀疑和困难,洛斯阿拉莫斯的科学家和工作人员却参与了某种非凡的事情。“这有点像坠入爱河,”麦基宾后来说道。在1967年奥本海默的追悼会上,汉斯·贝特观察到,对于那些经历过这一切的人来说,“确实有一种感觉,这真的是他们生命中最伟大的时刻。”多亏了康纳特生动的书籍,我们明白了原因。
约翰·凯里