坏黑伦哈布的美好一天 - 彭博社

作者：杰克·尤因

在7月8日星期五，德国巴德赫伦阿尔布只是黑森林中的一个宁静温泉小镇——在一个越来越多的德国人宁愿乘坐廉价航班去马约卡而不是泡泥浴的时代，努力吸引游客。但一天后，巴德赫伦阿尔布获得了市政版的15秒成名。它成为了环法自行车赛的一个中转站。

这个小镇只是环法赛从英吉利海峡的弗罗门廷到巴黎的2160英里（3600公里）路线上的数百个小镇之一。任何在电视前离开几分钟去拿零食的观众都很容易错过环法赛在巴德赫伦阿尔布飞驰而过的场景。

但即使巴德赫伦阿尔布对环法赛并不是特别重要，环法赛对巴德赫伦阿尔布却是极其重要的。这个小镇的转变见证了这一线性体育赛事的经济力量，因为它没有门票——观众只是挤在路边，期待一睹赛事的风采。

地方特色。

当星期六早晨的阳光升起时，巴德赫伦阿尔布已经是一个改变了的小镇。在夜间，粉丝们在新铺的街道上涂写了巨大的鼓励词语，向他们的英雄致敬。“加油乌尔，”在小镇中央的交通环形交叉口旁边的大白字上写道——翻译过来就是：“踩油门，乌尔，”这是对德国自行车希望扬·乌尔里希的致敬。

其他人用红色和黄色的粉笔装饰了交通环，使其看起来像一个阳光爆发。清晨，镇上的人们在他们的木瓦房阳台上挂上了红色、白色和蓝色的气球。哈策酒店的横幅欢迎骑行者。

尽管名字叫“环法自行车赛”，但它常常会进入邻国——有时是比利时或西班牙北部，今年则是西德的一个角落。在7月9日星期六，骑行者将从普福尔茨海姆出发，穿过黑森林返回法国。他们预计将在下午12:15左右抵达巴德黑伦阿尔布。

啤酒和香肠。

对于这个7300人的小镇来说，这一天是与历史的一次约会。美国发现频道队的兰斯·阿姆斯特朗计划在尝试第七次连续赢得环法自行车赛后退役。这将是粉丝们最后一次在比赛中看到他的机会。对于德国人来说，这将是“乌尔”最后一次击败他的机会。

这一天也是一个不错的赚钱机会。巴德黑伦阿尔布的酒店几乎满员，镇上的父亲们把环法路线旁边的停车场变成了一个民众节，乐队演奏70年代的热门歌曲，摊位出售啤酒和香肠。香槟的价格高达每杯5美元。位于环法路线旁边的咖啡馆国王摆出了长长的折叠桌以应对人群。一组三个有创业精神的年轻人直接从箱子里出售啤酒瓶。

到上午9:30，人们已经涌入城镇，填满了人行道。我和我的妻子以及9岁的女儿一起来的，我们不得不缩短早餐时间以确保能找到一个位置。即便如此，最好的地方已经被占满，甚至有一些粉丝坐在屋顶上。我们在交通环的出口处安顿下来，推测骑行者在转弯时必须减速，我们将能看到他们。

进入笑牛。

天空是蓝色的，但被看起来邪恶的黑云斑驳着。一位穿着印有“巴德赫伦阿尔布欢迎2005年环法自行车赛”的T恤的女士在发放小法国国旗。一位裹着美国国旗的男子从杯子里痛饮啤酒，并在用手机通话。还有两个小时——当你试图让孩子保持娱乐时，这通常是一个永恒的等待。

如果不是因为环法赛著名的车队，那就真是如此了。车队是一串鸣笛的车辆，代表着近40个赞助商，从斯柯达汽车到笑牛奶酪。年轻的女性从车窗悬挂着，发放免费的纪念品——Cochonou香肠的包装、Nestlé Aquarel水的瓶子、宣传巴斯克地区旅游办公室的橙色气球。那位喝啤酒的美国国旗男子得到了一个Buckler的瓶子。他会不会失望地发现Buckler是由喜力生产的无酒精饮料呢？

我的女儿对任何她能得到的东西都跃跃欲试，从不抱怨等待。感谢粗俗的商业主义。

电视现实。

小镇在赛道旁设置了一个大屏幕电视，当骑手们从21公里外的普福尔茨海姆骑出时，欢呼声响起。无论你在电视上看了多少次环法赛，当你知道骑手们不是在随便骑行时，比赛的性质完全不同。他们正朝着你骑来。

不久，Rabobank车队的米卡埃尔·拉斯穆森在一次早期的突围中，正在攀登通往多贝尔的陡坡，这个小镇毗邻巴德赫伦阿尔布。主车群，骑手的主要团体，紧随其后。然后骑手们越过了山顶。

“那里是教堂，”人群中的一个男人喊道，电视屏幕上可以看到镇边缘的尖顶。我想到了我会大喊的鼓励话语：“冲刺七次，兰斯！”也许他会抬头点头，感激一个同胞的同情。

重要模糊。

当骑手们接近时，你可以听到人群的欢呼声。一队电视直升机在空中盘旋。拉斯穆森转过弯道。镜头拉近。在一瞬间，他就消失在视线中。然后几秒钟后，车队来了，骑手们几乎没有减速，像摩托车一样加速驶出交通环形交叉口。一个黄色的模糊影像掠过——领骑者的黄色衫。我几乎没有时间大喊：“那里是兰斯！”

然后他们就消失了。老年乐队开始演奏一曲。人们涌上街头。我们给自己倒了五美元的香槟。我们失望吗？一点也不。我们和巴德哈伦阿尔布一起经历了环法自行车赛。

尤因是商业周刊的欧洲地区编辑

编辑：菲尔·明茨