牙膏管的教训 - 彭博社

我并不总是对牙膏着迷，但我喜欢认为我一直都是一名设计师。以我父亲设计的一款产品命名，我很早就走上了这条道路。然后在1987年，我去芬兰旅行，这我生活的两个方面结合在一起，我对牙膏管设计的痴迷由此诞生。

1985年，我和丽莎·克罗恩一起去芬兰，领取她因我帮助她设计的“电话簿”答录机概念而获得的Formafinlandia一等奖。我们赢得了一大笔奖金，这让我印象深刻，因为在那之前，我就像50年代的棒球运动员一样——主要是为了乐趣而打球。

我们本可以把奖金花在阿尔瓦·阿尔托、埃罗·阿尔尼奥、埃罗·科伊维斯托、塔皮奥·维尔卡拉、比约恩·维克斯特伦、蒂莫·萨尔帕涅瓦或尤基·努米的某些华丽芬兰家具上。但首先我们需要洗漱用品。

无处不在。

在一家药店，我发现了一款名字和管子一样长的牙膏：“Fluorihammastahna！”那是我第一次思考这种无处不在的容器的设计。让我感到惊讶的是，牙膏管在任何地方都是一样的：一种细长、可挤压的东西，带有螺旋盖，就像油漆管一样。Fluorihammastahna的包装与Crest或Colgate没有什么不同，只是这个管子完全是芬兰的。

在接下来的几年里，访问其他国家时，我注意到大多数牙膏容器都有相同的物理结构和类似的图形标识。走进世界任何地方的药店，你都能识别出牙膏。其形状和产品功能性如此强，似乎没有多样化的空间——然而这些管子却成功地展现了文化差异（见附带的幻灯片）。

在语言和字母的明显差异之后，下一个大区别是口味，我第一次在巴黎品尝一些精美产品时注意到了这一点。让法国人来创造像柠檬慕斯这样的口味吧——在抽了几根高卢烟和喝了太多酒之后，简直是完美的清新剂。

故事要讲。

日本人，一个对新事物痴迷的民族，牙膏品牌的数量比汽车型号还多（而且名字也非常有趣！）。东京的货架上有重盐的牙膏以及与寿司搭配得很好的精致水果口味。

我甚至有一管意大利牙膏，它会让你的牙龈变红，想法是对比会让你的牙齿看起来更白——意大利人总是关注如何让事物看起来更好。

每一管牙膏都有一个故事。我有一套展示了一个香港品牌从“黑仔”到“达利”再到“兄弟”的演变，每一个名字在某种程度上都是贬义的，还有一些标签歪斜的俄罗斯样品让我想知道里面有什么。

地方色彩。

我最喜欢的商店是荷兰的一家小店，只卖牙刷和牙膏。它让我想起了那个老的苏格兰胶带商店的滑稽小品，周六夜现场。这位老板曾开了一整条连锁店，期待像我这样的数百万顾客，但现在他只剩下了一家。

所以我拥有的250管牙膏的痴迷似乎是独一无二的。大多数人认为我疯了，但我的收藏有几个重要的原因。首先，它展示了全球人民的共同点。其次，它展示了设计师的创造力。即使在最严格的限制下，他们也能挤出一些地方色彩。第三，牙膏是一个很好的纪念品！

这有点像集邮——来自世界各地的许多微型设计以相同的格式呈现。确实，旧邮票会变得更有价值，而旧牙膏只是变硬。但至少我的收藏可以抵御蛀牙。