一个味蕾的力量 - 彭博社

葡萄酒之帝：罗伯特·M·帕克的崛起，

以及美国品味的统治

作者：埃琳·麦考伊

埃克科 -- 342页 -- $25.95

(以下)

编辑评论 星级评分

优点 对美国首屈一指的葡萄酒爱好者及其惊人影响力的深刻洞察。

缺点 书籍的组织可能令人困惑，华丽的文笔有时令人烦恼。

结论 对帕克在全球葡萄酒市场上重大影响的迷人分析。

评论家被视为对影响商业或文化追求变化的敏锐观察者。但当一位评论家变得如此强大，以至于他的对象在很大程度上重塑自己的努力以满足他的品味时，会发生什么呢？这是埃琳·麦考伊在 葡萄酒之帝：罗伯特·M·帕克的崛起，以及美国品味的统治 中提出的引人入胜的问题。这本对美国首屈一指的葡萄酒爱好者的生动传记，不仅追溯了帕克从无聊、吸大麻的1970年代政府律师到全球葡萄酒品味仲裁者的崛起，还审视了他对葡萄酒世界的惊人影响——无论好坏。在缺点方面，关于人类味觉背后的科学的讨论出现在故事的后期，并未能解释帕克的才能。整本书中，华丽的人物描述令人烦恼。

帕克，葡萄酒倡导者的出版人，就像1970年代《纽约客》作家保琳·凯尔对电影的影响一样，是葡萄的代名词。但葡萄酒的世界要小得多，竞争评论者也少得多。因此，帕克的影响力被放大到他的一个赞成意见就能成就或毁掉一款葡萄酒——尤其是昂贵的葡萄酒。帕克影响力的关键在于他在1978年推出的简单的100分评分系统。将像葡萄酒品尝这样感官的东西简化为葡萄酒的棒球统计数据的等价物，这在当时的法国是令人震惊的，法国当时是葡萄酒的神殿。在那里，葡萄酒是一种浸透历史和传说的生活方式饮品。即使在今天，法国的cuvees价格在很大程度上仍然由1855年法国政府设立的城堡排名系统决定。

这就是为什么历史上大部分葡萄酒评论都关注于“地方感”，用terroir（法国人相信葡萄生长的特定土壤赋予葡萄酒某些特质）或血统（相信一款葡萄酒仅仅因为来自特定城堡而具有内在价值）等术语来表示。显然，重视“地方感”使得传统酿酒国如法国占了优势。帕克改变了这一切——至少对于1980年代和1990年代日益增长的美国葡萄酒饮用者来说。虽然他同意某些地区更适合酿造某些葡萄酒，但帕克宣扬消费者关注的底线是酒杯中的内容。对帕克来说，味道每次都胜过terroir或血统。如果味道是所需的衡量标准，那么还有什么比通过竞争性的盲品（标签被遮盖）来批评葡萄酒更好的呢，在那里，胜者和败者可以被排名？帕克大声指出，他是一个独立的评论者，支付了大部分自己的葡萄酒费用——这是葡萄酒作家中的一种罕见现象。“这对那些在购买洗碗机或汽车时定期咨询消费者报告的葡萄酒爱好者来说是一个熟悉的立场，他们信任它，”麦考伊写道。

这种方法当然需要一位大师级品酒师的才能。几乎没有人质疑自学成才的帕克在解构一杯酒中的单独香气和风味（覆盆子、烟草、烤面包等）时是个超级明星。他的口腔和鼻子迅速赢得了作为真正实验室的声誉，能够在一天内品尝数百种葡萄酒。他能以一种让粉丝惊叹、让批评者恐惧的确定性，快速输出详细的品酒笔记和精确的评分。结果是，英国葡萄酒作家安德鲁·巴尔称之为“美国实用主义战胜法国神秘主义的胜利”。

尽管帕克总是说他的评分应该与他的品酒笔记结合使用，但不久之后，酒商和酒庄开始单独宣传帕克的评分，作为快速解读葡萄酒价值的方法。很快，较高的帕克评分，尤其是90分以上，意味着生产者的价格更高，零售商的销量也大幅增加。正如麦考伊所解释的：“这些评分符合一种急躁、直截了当的态度——只要给我最好的。”

酿酒师们也很快注意到帕克偏爱那些充满橡木和水果、质感丰富的大酒。批评者指责那些不符合帕克偏爱特征的葡萄酒得分较低，因此销量较差——迫使酿酒师们进行调整。

麦考伊在描述日益增多的酿酒顾问时表现出色，这些顾问纷纷出现，提供帮助酒庄将其产品“帕克化”的服务。作者还对薄皮帕克对自己批评者的反应及可能的报复提供了一些有趣的见解。

与1970年代不同，那时很少有美国人接触葡萄酒，需要像帕克这样直白的指南，今天的消费者饮用更多，并且可以在互联网上、有线电视网络和许多报纸上寻找丰富的葡萄酒建议。因此，麦考伊在预测“将不会再有另一个葡萄酒之帝”时无疑是正确的。考虑到她对帕克对全球葡萄酒口味影响的意外后果的迷人分析，这可能并不是一件坏事。

詹姆斯·E·埃利斯