华纳的经典老歌 - 彭博社

当华纳音乐集团（WMG）首席执行官埃德加·M·布朗夫曼（Edgar M. Bronfman Jr.）需要一些帮助来管理他的公司时，他转向了哪里？转向了一组三位秃顶和灰发的音乐老兵，其中最年轻的出生时富兰克林·德拉诺·罗斯福仍然是总统。在他们的职业生涯中，他们签下了一些过去半个世纪中最有利可图和持久的艺人，包括雷·查尔斯、齐柏林飞艇、奶油乐队、门乐队、滚石乐队、麦当娜、拉蒙斯乐队和谈话头乐队。

其中有一位是所有人的祖父，亚特兰蒂克唱片的联合创始人阿赫梅特·厄尔特根（Ahmet Ertegun），82岁，是一位土耳其外交官的儿子，他通过爵士乐爱上了音乐。雅克·霍尔茨曼（Jac Holzman），73岁，创立了电子唱片公司，是一位自称为技术迷和录音室老鼠的人，仍然散发着1970年代加利福尼亚的悠闲气息（尽管羊排胡须已经成为历史）。第三位是Sire唱片的联合创始人西摩·斯坦（Seymour Stein），63岁，曾是一名《公告牌》杂志的研究员，后来成为纽约朋克俱乐部CBGB的常客，他仍然以“在街头”为荣。他们在这个行业的时间加起来超过160年。

尽管如此，在一个痴迷于喜欢小玩意儿的15岁青少年的口味和行为的行业中，三位在听着嘶嘶作响的黑胶唱片中成长的老者在后纳普斯特时代的世界中能提供多少帮助呢？“你不能低估这些绅士所取得的成功，”硅谷研究机构Gartner Inc.的媒体分析师迈克尔·麦圭尔（Michael McGuire）说。“但你不得不想知道，这在今天的适用性有多大，因为大唱片公司的首席执行官并没有主导这个行业。消费者才是。”

尽管如此，行业长期低迷的根源在于缺乏好音乐，布朗夫曼寻求埃尔特根、霍尔茨曼和斯坦因的专业知识和耳朵的举动是有道理的。“音乐行业的本质是，任何超过30岁的人都被视为可疑和有些古老，”媒体投资者哈罗德·沃格尔（Harold Vogel）在沃格尔资本管理公司（Vogel Capital Management）表示。“但这些家伙已经证明他们知道什么能卖。新艺人正是这个行业现在所需要的。”

毫无疑问，音乐公司正处于危急状态。今年上半年，专辑销量单位下降了7.6%，在经历了四年类似的阴霾数字后。（数字销售增长了195%，但仍占总销售的约5%。）布朗夫曼在他和他的私募股权合作伙伴于2004年初以26亿美元从时代华纳（TXW）公司收购华纳音乐后迅速采取了行动。他们削减了数亿的年度成本，裁员数千名员工，并将臃肿的艺人名单削减了三分之一。尽管如此，华纳音乐今年的录音音乐收入预计将持平，约为28亿美元。根据分析师的说法，出版收入将略有上升，约为5.6亿美元。但华纳股票自5月上市以来，已从17美元的发行价下跌了7%。

这正是布朗夫曼和他的首席副手、嘻哈大亨利奥尔·科恩（Lyor Cohen）所说的，三位传奇制作人被召回的原因。“尊重和庆祝公司的文化是重要的。在过去的10年里，这种文化逐渐消散，因为时代华纳从未真正找到管理这个部门的方法，”布朗夫曼在华纳上市后的首次详细采访中对商业周刊（MHP）表示。“我们将重新发现这三位高管是多么的才华横溢，以及他们仍然可以为年轻的创业管理团队提供多少帮助，他们可以在其中看到自己多年前的身影。”科恩补充道：“这些家伙是宝藏，美国的宝藏。”

所以科恩和布朗夫曼让他们开始工作。霍尔茨曼正在领导一个团队开发一个全数字化、尚未命名的标签（没有CD，只有下载音乐），将在十月宣布。他还帮助选择了华纳/查普尔音乐公司的新首席执行官理查德·布莱克斯通。斯坦是一位艺术发展老手，他从世界各地的俱乐部中挖掘明星，正在展示新的能力，自布朗夫曼接手以来，他签约的新艺人数量与其他任何A&R（艺术家与曲目）高管相当。他的下一个项目：在南非和印度寻找人才。而埃尔特根呢？在春季因肺炎住院几周后，他每天都回到办公室，正在整理雷·查尔斯的亚特兰大录音合集，并与前齐柏林飞艇吉他手吉米·佩奇合作一个项目。（这个项目不涉及主唱罗伯特·普兰特。）布朗夫曼谈到埃尔特根时说，他与布朗夫曼的父亲埃德加·斯尔相识多年，第一次见到年轻的埃德加·二世时：“阿赫梅特是终极的垃圾探测器。”

当然，并不是所有在华纳纽约洛克菲勒中心办公室的人都需要午睡。华纳也有年轻的高管。凯文·莱尔斯，这位从环球音乐集团的岛屿德夫詹姆（由科恩共同创办）招募来的执行副总裁，37岁。首席财务官迈克尔·D·弗莱舍从加特纳引进，40岁。亚特兰大唱片的联合主席克雷格·卡尔曼也是40岁。亚特兰大总裁朱莉·格林瓦尔德35岁。布朗夫曼，50岁，任命了45岁的科恩，他在岛屿德夫詹姆任职，出售后不久。如今，科恩负责保持公司内部两个不同阵营之间的沟通。“这是碉堡-前线战争，”他说他的年轻团队，“与阿赫梅特、雅克和西摩的山顶战略。”

尽管音乐行业面临困境，但华纳目前仍然是相对平静的时期。在1990年代，音乐首席执行官罗伯特·莫加多（Robert Morgado）领导下，内部战争非常激烈。备受尊敬的音乐人道格·莫里斯（Doug Morris）逃往环球音乐集团，被布朗芬曼（Bronfman）招募，他将该公司打造成为全球最大的音乐公司。时代华纳首席执行官杰拉尔德·莱文（Gerald Levin）随后因关于说唱歌词的争议将华纳的Interscope唱片公司出售给环球，而Interscope如今是行业中最成功的公司之一。接着，一位接一位的首席执行官辞职或被迫离职。在偿还债务的压力下，时代华纳老板理查德·D·帕森斯（Richard D. Parsons）决定在2003年出售该部门。布朗芬曼在将家族企业Seagram出售给维旺迪（V ）后，寻找新的工作，与私人资金合作，迅速赢得了华纳音乐。

孵化器系统

过去十年左右，这种不断的动荡使霍尔茨曼（Holzman）远离公司，除了为其Rhino唱片部门做一些咨询工作。但华纳作为独立公司的新开始的前景吸引他回归。他给布朗芬曼发了一封祝贺的电子邮件，尽管他从未见过布朗芬曼。二十分钟后，在一个星期日下午，布朗芬曼的回信出现在霍尔茨曼的电脑上。布朗芬曼想见面，讨论霍尔茨曼回归的可能性。“制作唱片是一种慢性痴迷，”霍尔茨曼说。“你不会因此而死，但不去做它可能会让你死。我无法自拔。这就是我所做的。”这位曾被布朗芬曼迅速关闭并与大西洋唱片合并的Elektra唱片公司的创始人说道。“它已经变成了与我所创造的东西截然不同的东西，”霍尔茨曼说。

布朗夫曼在家族企业中成长，寻求年长亲戚的建议，立即派遣霍尔茨曼监督一个关键的新项目：一个针对全数字音乐的“e”标签。这个想法是，艺术家将签约，例如，六个月的期限，并制作三首曲目，以各种可下载的形式出售。根据歌曲的销售情况，艺术家可能会被签约制作一张完整的CD。

这是科恩在华纳建立的一个孵化器系统的一部分。该公司与小型唱片公司合作，在开始时提供小规模的市场支持。科恩希望给艺术家一个更慢发展的机会，创造良好的宣传，而不需要华丽的电台首演，同时将华纳的财务风险降到最低。如果销售开始上升，华纳将为艺术家提供“上游”到其更大标签的机会。来自休斯顿的Hip Hopper迈克·琼斯是迄今为止从这个系统中脱颖而出的最成功的艺术家。他的专辑迈克·琼斯是谁？今年早些时候在Billboard 200排行榜上首演，排名第三。他现在签约于华纳兄弟。布朗夫曼抱怨说，这种新的、低成本的艺术家发展方式，华尔街在批评华纳大幅削减A&R预算时并不理解。

尽管如此，传统的A&R——寻找一个乐队，签订多张专辑的合同，并发行CD——是斯坦喜欢采取的路线。“现在我比过去五年更开心，”斯坦说，他仍然在世界各地最艰苦的俱乐部旅行。他最近签约了芬兰摇滚乐队HIM，这个乐队在欧洲非常受欢迎。

这三个人还帮助保持华纳的年轻土耳其人守规矩。在一次最近的A&R会议上，在听完一位高管对他的一个艺人做出过于热情的拉拉队演讲后，埃尔特根反击道：“他们的现场表现怎么样？”高管科恩回忆道，脸色变得苍白，羞愧地回答：“我还没有看过他们的现场。”埃尔特根说：“我比周围任何人都有更多的经验。如果我不能给出一个好的答案，我可以给出一个有根据的答案。”

所以，可能一群很久以前通过让人们接触新音乐而变得富有和成功的家伙将有机会再次做到这一点。调侃2000年电影太空牛仔，讲述被召回轨道的老年宇航员，霍尔茨曼开玩笑说：“我们是埃德加的迷失牛仔。”那将是一个相当不错的续集。

由汤姆·洛瑞在纽约撰写