Von Dutch的恶心营销 - 彭博社

范·达奇帽子已经进入新泽西的便利店，而“范·达奇真糟糕”变体与原版一样常见。肯定，这一切快要结束了，感谢上帝：在好莱坞或拉斯维加斯的范·达奇原创精品店里，42美元的衬衫、145美元的牛仔裤和25美元的丁字裤，以及全国各地Urban Outfitters的汗带，还有印有标志的匡威全明星鞋，以及由古怪的汽车画家范·达奇创造的形象的其他剥削。

范·达奇于1929年出生，名叫肯尼斯·霍华德，他是将摩托车的细条纹艺术提升为高艺术的男人。他的昵称源于他的固执。“像荷兰人一样固执”现在已成为一种古怪的民族侮辱。但除了固执，范·达奇变得令人无法忍受。他是典型的陈词滥调浪漫艺术家，沉迷于自己的视野，疏远了家人、朋友和顾客。他既是浪漫主义者，又是垮掉的一代，还是个总让人头疼的家伙，他是个种族主义者和自我中心的人，他设法让几乎所有欣赏他的人都感到恼火——而在最佳的审美模式下，竟然让他们在这个过程中更加欣赏他。

他于1992年去世，留下了两个女儿。最后，他酗酒成性，躲在一辆旧的长滩市公交车里。多年来，他住在加利福尼亚州布埃纳帕克的一个名为电影世界、明星汽车和名人飞机的博物馆里。他变得偏执，花时间精心雕刻和绘制刀具、枪支以及汽车。

难怪女儿丽莎和洛娜在1996年乐于将父亲形象的复制权出售给冲浪服装制造商迈克尔·卡塞尔，他于1999年成立了名为范·达奇原创的公司，并在一年后在梅尔罗斯大道开设了商店。他引入了一位名叫托尼·索伦森的人，后者又聘请了设计师克里斯蒂安·奥迪杰。奥迪杰曾为Diesel和Fiorucci工作。卡塞尔的想法是吸引热 rod 车迷；但索伦森和奥迪杰则瞄准更广泛的时尚受众。

艺术界通过像罗伯特·威廉姆斯这样的艺术家找到了与汽车文化的联系，他在将才华转向油画和画布之前曾与埃德“老大”罗斯合作。1993年，在拉古纳艺术博物馆举办的名为“定制文化”的展览帮助启动了冯·杜奇被更广泛公众发现的过程。不过，看到冯·杜奇可以被利用的洞察力、运气或两者兼而有之是必不可少的。布兰妮·斯皮尔斯、贾斯汀·汀布莱克和阿什顿·库彻等名人纷纷佩戴带有标志的帽子。整个吸引力当然在于解释冯·杜奇是谁。到2003年，该公司的销售额达到了约3300万美元，而到2004年可能高达1亿美元。标志商品的数量巧妙地被限制，因此可以以数十种变体进行复制。但对于我们这些真正的粉丝来说，吸引力在于眼球，而不是标志——冯·杜奇声称从埃及人和其他古代人那里采用的带翅膀的全视之眼。这是一个强大的形象，让人想起奥迪隆·雷东、曼·雷或达利在希区柯克电影《梦游》中梦境场景中的巨大眼睛，同时也让人联想到迪恩·穆恩的“月亮装备”双眼标志和南加州热棒文化的其他图标。

冯·杜奇的身后名声让汽车文化的老兵们感到惊讶。“我认识冯·杜奇，”一位热棒爱好者不久前摇着头说。“我每天都看到他喝醉。”