梦之女王的挽歌 - 彭博社

当天气预报员开始警告飓风可能会沿密西西比河转向，经过我们这个充满香气和魔力的城市，然后停留在庞查特雷恩湖上，向新奥尔良倾泻数百万加仑的水时，我看了看我的妻子，说：“我们要走。”她怀孕六个月。因此，当城市陷入一种诡异的宁静中，超人般的力量将雨水变成小钉子的阵雨时，我们装满了车，锁上了门，沿着卡尔霍恩街驶出，最终上了高速公路，穿过了堤道。

这是一段令人痛苦的旅程，湖面上白浪翻滚，汽车在清晨的灰色时光中左右摇晃。霍莉安静地坐在旁边的座位上，显然非常害怕，但没有表现出来。我像掌舵的帆船一样紧握方向盘，向北驶去，手掌滑腻而温暖。我们不知道的是，强风将伴随我们250英里，提醒我们刚刚经历的那一夜的痛苦，所有这一切都伴随着收音机的更新。我们终于到达了我父母家的密闭安全处，但并不是没有遗憾。

我们放弃了一个遮荫的城市，它保护我们免受亚热带阳光的侵袭。在此之前或之后，没有任何地方像新奥尔良那样深刻地感染了我们的情感，给我们的日常生活和随后的短暂相遇染上了忧郁：她受伤，但伤得如此美好。仿佛这座城市在呼吸，她是如此真实。因此，离开让我们感到痛苦。

但我们的撤离并没有发生在今年。飓风是卡门，而不是卡特里娜，年份是1974年，她最终像自1960年代的贝茨以来的主要风暴一样，绕过了新奥尔良。这个城市几十年来一直面临着这个现实。最终，我的儿子出生，长大，并有了自己的孩子，而对我们的逃离没有任何记忆。我们的谨慎没有感染他们。

这一次，新奥尔良的运气用尽了，除了冷漠的大自然，没有人可以责怪。我们都受伤了，任何曾经生活在这里并热爱这个地方的人，都为当前居民所感受到的痛苦而感到痛心，失去家人或朋友，失去家园和财物，但今天我们能做的只有哀悼。我们也感受到对我们城市被侵犯的身体反应——被耕耘、文明、比想象中更绿、富饶、渐渐消逝、重生、散发气味、开放——天啊，我们都爱过她。

现在，撤离者被迫离开，就像一具尸体在最后喘息，而我们这些幸存者则从发光的屏幕上观看。我们能做什么？我们该如何帮助？此刻，仍深陷湖水的重压中，我们的道路似乎不清晰，除了向预期的来源伸出援手。新奥尔良人沃克·珀西在他的书《瓶中的信息》中提到了我们的困境。

然而，我太投入了，无法放弃或放弃感受。虽然梦之女王可能被击倒，但她曾因疾病和火灾、战争和洪水而受到致命伤害。水会退去；她会重新振作并重塑自己，不是死去或垂死，而是准备好迎接战斗和另一场舞蹈。像我一样，太多人爱她。她不会失败——只会暂时消逝。

然而，伤亡将不会回归。没有人可以替代因洪水失去的配偶，或平息困扰创伤儿童的恶魔。我们必须重建，并且建设得更好，避免廉价解决方案、最低投标和腐败。这个地方的悠久历史（如同一种交错的人类记忆）要求如此，我们决心将她恢复到辉煌的生活。我们会让她干燥，清理她：她深深扎根于我们心中。

今晚睡觉吧，老美人。我们会回来的。