寻找卡特里娜的“被遗忘的” - 彭博社

作者：布赖恩·格罗

遭受卡特里娜飓风袭击的墨西哥湾沿岸居民正在心碎与希望之间进行一场搏斗。可以理解的是，焦点大多集中在绝望的新奥尔良人身上。但在密西西比州和路易斯安那州南部的县和教区，损失和绝望同样令人心痛。

这里的援助仍然是涓涓细流。一名全副武装的国民警卫队士兵在路易斯安那州博加卢萨的博加卢萨医疗中心守卫，距离新奥尔良70英里，手持M-16步枪。

缺乏信息使情况更加糟糕。一些人开车80英里到巴吞鲁日加油——浪费了宝贵的燃料——却不知道附近的城市有加油站开放。这就是为什么这个由艰苦小镇、锯木厂和灌木丛组成的地区的一些人称自己为“被遗忘的人”。

目前自力更生。

到目前为止，国家媒体尚未捕捉到这里的长期损害，生活、房屋和企业的损失与新奥尔良或密西西比州比洛克西一样真实。从密西西比州的98号公路向南沿路易斯安那州的35号和41号州道，卡特里娜的怒火像瓶盖一样扭断了松树的树顶。路易斯安那州的斯莱德尔和密西西比州的哥伦比亚等城镇和村庄处于戒严状态，宵禁从黄昏到黎明。

博加卢萨的一名保安宣称生活已经回到了“石器时代”。当地沃尔玛的助理经理说，抢劫者偷走了她父亲门廊上的家具，并开走了斯莱德尔的“大易骑士”摩托车。破坏者砸碎了快速贷款商店的窗户。

随着援助和关注开始涌入新奥尔良，帮助将会来到这里。但目前，卡特里娜灾区边缘的人们和城镇只能靠自己。我这个周末走访了该地区的偏僻道路，看看他们是如何应对的。以下是我所看到的：

恶臭、睡眠和修复

在密西西比州梅里迪安以西的Spaceway卡车广场和餐厅，午餐桌旁排满了人。大多数人都是来自新奥尔良的难民，以及密西西比州的海湾港和比洛克西，距离这里大约200英里。十辆车在八个正常工作的加油泵前排队等候加油。现场是一片受控的混乱。

当母亲安慰孩子时，来自杜克电力公司和Cingular的疲惫工人们在休息。经过六天不间断地工作，为Cingular无线电话网络安装发电机，汤姆·霍尔茨克内特只想睡觉。

他血红的眼睛和晒伤的脸讲述了他的故事：8月28日，他离开了印第安纳州的普莱恩维尤。在他的工作间隙，他一直在他那辆炎热、潮湿的卡车里打盹。

有一天晚上，他和他的同事们在比洛克西附近被提供了酒店房间。但他表示，腐烂垃圾、污水——以及可能还有尸体的恶臭太严重了，他们选择留在卡车里，窗户透进来的微风可以减轻气味。

现在，他和他的无线通信灾难小组的其他工人正准备回家休息。他说，他们可能会回来，因为损坏情况太严重。“这是我见过的最糟糕的情况，”64岁的霍尔茨克内特说，他是经历过弗洛伊德和丹尼斯飓风的修复工作老兵。

紧紧抓住沙发

拉塞尔·威尔逊坐在他的绿色沙发上。这不是他在家里最喜欢的沙发，而是他在密西西比州劳雷尔的家具店秋南租赁处可以租的沙发，距离新奥尔良140英里。他和妻子珍妮特在这里躲了一个星期，躲避卡特里娜飓风，在后面的房间里。他们无法回家。飓风的怒火将两棵巨大的松树砸穿了他们的屋顶。

他们也从商店看到了风暴的力量。位于劳雷尔市中心广场对面的优雅之夜沙龙的屋顶被撕掉，砸在威尔逊的皮卡车后面。“我躲在沙发后面，”珍妮特说。现在，扭曲的金属仍停在镇上的旗杆下。美国国旗在风中飘扬，但已经破烂不堪。

飞来的砖块和碎片打碎了秋南的二楼窗户。劳雷尔的整个市中心广场都被毁坏了。许多镇民已经逃离。“风暴会让生意停滞一段时间，”威尔逊说。

电力在8月31日恢复。但镇上几乎没有可饮用的水或燃气。因此，威尔逊和他的妻子坐在他们商店的沙发上，耐心等待保险理赔员的到来。这可能需要几周。像劳雷尔及其他地方的成千上万的人一样，他希望能找回一些他曾经的生活。但“现在我只有时间，”威尔逊说。

安吉的“遭遇地狱”

在地面上，很明显为什么一些离喧闹的直升机和大规模撤离的新奥尔良不远的小村庄尚未出现在救援地图上。安吉，路易斯安那州，只不过是一个十字路口，一个距离新奥尔良80英里的贫穷小镇。附近的路标写着：“监狱区域。请勿搭载陌生人。”

一家孤独的烧烤餐厅被倒下的树木包围。安吉农场和园艺用品商店向当地渔民出售蟋蟀和小鱼，但它已经关门。

这里的人们正在受苦。9月3日星期六，华盛顿教区警长办公室发放了一个星期以来的第一批水和冰。汽车、拖拉机和四轮摩托车蜂拥而至，停在安吉消防站的牛拖车旁。

辛迪·瓦尔纳多与来自四个家庭的14人一起住在一辆双宽拖车里，整整一周都在为物资而奔波。她开车去巴吞鲁日加油，去新奥尔良北部的科温顿买面包，现在在安吉抢购一箱水和四袋冰。“这太荒谬了，”她说。而且情况不会很快好转。瓦尔纳多的丈夫是一名土地测量员，9月2日星期五从他的老板那里得知，接下来的几周，甚至几个月都不会有工作。

当地人的感受如何，在过去一周里孤独无助且没有物资？“就像在受苦，”当地纸厂的达林·迪克森说。他预计电力恢复需要六到八周——而且可能也没有工作。安吉的水和冰供应很短暂，一个小时就用完了。

带着卫星电话的哨兵

莱弗恩·米德斯在哭泣。这位博加卢萨医疗中心的首席管理员感到疲惫、沮丧——并在寻找尸袋。他所在的这座人口1.3万的城镇，距离新奥尔良70英里，医院已经停电五天。黑暗走廊里的空气令人窒息。至少有14人死亡，其中包括一名在米德斯照顾下的病人，因为无法及时进行肾透析。

米德斯认为尸体被存放在路易斯安那州弗兰克林顿一家医院的冷藏拖车里。风暴过后，博加卢萨医院有40名病人。任何需要重症护理的病人都被能够找到汽油的救护车送往巴吞鲁日和路易斯安那州独立市的医院。现在，风暴过后五天，米德斯将他的病人总数减少到14。

两个发电机提供微薄的电力，使医院能够照顾新的创伤病人，大多数现在都是因链锯割伤和中暑而来。来自路易斯安那州立大学的三年级医学生，上周末逃离新奥尔良，在风暴后的第一个晚上担任了他五名医生中的两名。

在8月31日，他匆忙前往巴吞鲁日的红十字会救援中心订购水和药品。但大部分物资还没有到达。“我们一直是被遗忘的教区（县），”米德斯说。

行动，而不仅仅是口头。

但米德斯哭泣还有另一个原因。他被当地市民和完全陌生人的帮助所感动。一名当地警察在大堂设立营地以防止抢劫，护士们昼夜不停地工作。75岁的理查德·哈特曼医生，一位退休的当地医生，担任医院的外科医生和急诊室主任。

其他帮助也突然出现。丹尼尔·G·福尔内拉特是位于路易斯安那州拉法叶的石油和天然气勘探公司PetroQuest的总法律顾问。在本周西行到密西西比州寻找他的岳父（他安全）后，福尔内拉特于8月31日驶入博加卢萨医疗中心，被其困境所吸引。从那时起，他使用他的卫星电话——镇上仅有的三部之一——通过租用直升机呼叫物资。他在拉法叶找到了两辆额外的救护车，并让它们开了过来。六名PetroQuest高管定于9月3日乘坐他们的个人SUV抵达，车上装满了药品、水和冰。

在梅德斯的办公室里睡觉，福尔内拉特已成为博加卢萨的好撒玛利亚人。他发誓不会在下周之前离开——而且在找到1000个氧气瓶给医院之前不会离开。“你听到很多人说，”梅德斯说。“他在做。”

三明治信件

三明治公司保持沉默。位于路易斯安那州珍珠河镇的公司里热得令人窒息，距离新奥尔良40英里。然而，这家公司的五辆冷藏午餐车在停车场闲置着。没有汽油，没有电力，也没有工人在狼吞虎咽地吃午餐，因此业务暂停。

但风暴过后生活仍在继续。管理人员试图在食物变坏之前拯救一些食物，而一名绝望的工人恳求捐款。贴在三明治公司办公室前门上的四封信讲述了这个故事：

致任何人

我们很好。房子很好。轻微损坏。

为你们所有人祈祷。

杰克和露丝

----------------------------------------------------------

2005年9月2日——下午。没有手表。

谢丽尔，

我带了面包、火腿、奶酪和美乃滋。看到克莱科的电工没有足够的食物，我无法眼睁睁看着它们变坏。希望你能联系这些人……他们需要我们来喂养他们。我们带了面包车来保持食物冷藏。

抱歉我不能问。

爱，露丝

----------------------------------------------------------

2005年9月2日

考虑到这里经历了什么样的风暴，一切看起来还不错……我想知道每个人都安然无恙……我正在尝试搬得更近一些。也许我们可以再次启动这个项目。

谢丽尔

----------------------------------------------------------

亲爱的露丝，

我失去了一切。我真的需要拿到我的支票。我希望能在哈蒙德兑现。

真诚的，简

泥泞淹没的斯利代尔

拉尔夫·卡斯特纳，塔夫设备租赁的老板，穿着膝高的橡胶靴。这是斯利代尔的标准装备，距离新奥尔良五英里。这个位于庞恰特雷恩湖北侧的路易斯安那小镇现在大部分变成了一团发臭的黑泥浆。

当卡特里娜飓风袭来时，一道四英尺高的水墙从湖中冲入城镇。它冲倒了电线，摧毁了商铺，淹没了房屋。一周后，水已经蒸发，留下了一层厚约一英寸的污垢，散发着鱼和垃圾的混合气味。

在塔夫，卡斯特纳将十几台叉车堆叠在商店窗户周围，每台叉车升高10英尺，希望能抵御风暴——以及抢劫者。卡斯特纳的快速反应奏效了。除了从后面的仓库偷走的四台发电机外，几乎没有东西被盗。但这并不足以抵挡风暴。每辆租赁卡车、叉车、发电机和挖掘机都被毁坏。水涌入发动机，导致发电机卡住，电池短路。卡斯特纳估计，损失至少为450万美元的设备。

在塔夫储存处，卡斯特纳的另一家企业，屋顶被掀掉，停在停车场的32辆汽车被淹没。“这是完全的毁灭，”卡斯特纳说，几乎忍不住流泪。“泥浆进入了每个人的家。”

分享食物。

市长本·莫里斯已宣布实施戒严——警车在主干道11号公路上快速巡逻。这种强硬的做法阻止了一些抢劫。“市长说，‘如果你看到抢劫，处理好事情——我们稍后再担心，’”卡斯特纳说。

但是警方的统治对拯救这个小镇几乎没有帮助。快艇正好躺在商业区的中央，被风暴从湖中和当地船只经销商的停车场抛了出来。一辆巨大的卡车拖车尴尬地靠在一家当地餐厅的墙上。停在Pontchartrain Fresh Foods停车场的皮卡和路虎撞上了桩子。杂货店本身是一堆佳得乐瓶、盒装汤和泥土中的腐烂农产品。

一位穿着脏裤子和超大格子衬衫的无家可归女性收集了两辆购物车的食物。她大声想知道当地的鸭子是如何生存下来的，以及所有受损的商家将如何恢复。“这真的会影响经济，”她说。

在肮脏的环境中，但面带微笑，她向一位记者提供了一些她新找到的食物——几根泥泞的巧克力棒和一些变质的苹果汁。

读者评论

Grow 是一名驻亚特兰大的记者，为 商业周刊