乔治·拉斯曼：安进的巨头 - 彭博社

作为他与肾病斗争的一部分，乔治·拉斯曼几乎每天都接受一次Epogen的剂量。他享受这个仪式，不仅因为这种药物帮助他对抗透析治疗引起的贫血。拉斯曼的满足感源于他在1980年共同创办的生物技术巨头安进公司（Amgen Inc.）中，将Epogen推向市场的个人角色。Epogen是一种经过工程化的人类蛋白质，能够刺激红血球的生成，它是全球首批生物技术畅销药之一，在1996年年销售额超过10亿美元。

安进公司今年满25岁，并没有发明将人类蛋白质转化为药物的技术——而是建立在学术界的发现之上。但拉斯曼确实教会了行业如何将实验室的突破转化为十亿美元的产品。即使在与疾病斗争的同时，拉斯曼仍在帮助生物技术初创公司起步。

拉斯曼是一位富有魅力的化学家，热衷于商业，他在1970年代中期在雅培实验室（ABT）工作时，生物技术先驱们完善了将一种生物的DNA拼接到另一种生物基因组中的技术。这项技术引起了许多制药公司的兴趣，包括雅培。但高管们对这种未经验证的科学感到非常恐惧，以至于将新的研究团队隔离在超安全的实验室中。例如，在雅培，任何缺勤一天的科学家在返回实验室之前都必须接受彻底的身体检查。

拉斯曼担心过度保护的方式会扼杀发现。因此，当风险投资家和一位科学家朋友在1980年找上他，请他帮助创办一家名为应用分子遗传学公司的时候，他抓住了这个机会。这家位于加利福尼亚州千橡市的初创公司，后来更名为安进，坐落在一栋部分被福音合唱团占用的混凝土建筑中。这比艾伯特要低一些，但对拉斯曼来说，这是科学家们在没有限制的情况下寻求新疗法的完美环境。“在安进，你可以把实验室的门敞开，”他回忆道。

拉斯曼出生在密尔沃基，他的哥哥和姐夫都是化学家，激发了他对科学的兴趣。在普林斯顿大学获得物理化学博士学位后，他于1952年加入了3M（MMM）。拉斯曼在公司中逐步晋升，领导了3M进入美国X光胶卷市场等项目。1975年，他加入了艾伯特，最终成为研发副总裁。

在安进，拉斯曼对科学和金融的精通帮助他发现了机会。1984年，在安进的一位科学家克隆出制造Epogen的基因后不久，拉斯曼接到了来自日本最大啤酒制造商麒麟啤酒公司的电话（KNBWY）。麒麟公司提出借用其发酵专业知识来帮助安进的生产过程，以换取联合商业化权利。尽管啤酒和生物技术的结合看似不太可能，拉斯曼还是达成了一项协议，确保了1200万美元的急需资金。“我们能看到最后一美元，”现任首席执行官凯文·夏尔说。麒麟的合作“对我们的历史至关重要。”1983年，拉斯曼带领安进完成了4200万美元的首次公开募股。

1989年，美国食品和药物管理局批准了Epogen。这种药物及相关的贫血治疗药物现在每年带来超过80亿美元的销售额。安进仍然是全球最大的生物技术公司，年收入为106亿美元，市值为1015亿美元——超过了雅培。

拉斯曼于1990年退休。77岁的他为生物技术初创公司提供咨询，鼓励对干细胞和其他新技术的研究。干细胞能解决最棘手的疾病吗？“当然可以，”拉斯曼说。“这是主细胞。”

作者：阿琳·温特劳布