扭转潮流 - 彭博社

卡拉·库珀在路易斯安那州斯莱德尔的家在卡特里娜飓风中幸免于难。她的家人安全且已确认。但在她的工作生活中，库珀作为新奥尔良防务承包商泰克斯特龙海洋与陆地系统的19年老兵及人力资源经理，每天都面临着风暴带来的严重身心影响。

在泰克斯特龙M&L的两个车辆组装厂——一个在斯莱德尔，一个在新奥尔良——大约有50名员工在两周后仍然失联。超过500名工人无处可住。每天，受到震惊的员工们都要前往斯莱德尔的工厂——库珀和其他经理们在一个临时的、由发电机供电的办公室工作——只是为了确认它仍然存在。“一天结束时，我回到家，情绪很激动，”她说。她的声音微微颤抖。“你想为这些人做点什么，但人数太多了。这让人感到压抑。我回到家就坐下来，感到精疲力竭。”

当库珀和泰克斯特龙新奥尔良工厂的其他受困经理们——都是撤离者——努力接受他们城市、家园和正常生活的毁灭时，他们还必须面对一个严酷的现实：如果他们不全力投入到全面的商业恢复工作中，可能不久之后就不会再有新奥尔良的运营了。目前，已经在寻找替代地点——尽管从泰克斯特龙董事长兼首席执行官路易斯·B·坎贝尔到墨 Gulf Coast 的工人，大家都强烈希望工厂能留在原地。“我们为此失眠，”新奥尔良的海洋和战斗车辆副总裁B.C. “克莱”莫伊斯二世说。

库珀和她的同事们非常清楚，实际上还有数百家其他企业面临着泰克斯特龙的困境。每一家决定永久迁移的公司都会对整个地区的经济和心理福祉造成小而刺痛的伤害。对库珀来说，这是一种沉重的负担，她的父亲曾在泰克斯特龙工作。她说：“有这么多生命在期待着你重建。”而她知道，这种重建将带来她和其他泰克斯特龙管理者尚未想象的挑战。

让泰克斯特龙的新奥尔良工厂尽快恢复运转的紧迫感在所有管理层中都能感受到，这不仅仅是出于对正常生活的简单渴望。工厂里的每个人都非常清楚这里的生死攸关的问题：泰克斯特龙的两家工厂共同为美国陆军制造装甲安全车辆（ASVS）。这些重达23,000磅的六角形钢铁怪兽的船体能够抵御来自伊拉克的简易爆炸装置的爆炸。在飓风来袭之前，泰克斯特龙每月为军方生产30辆，而一年前仅为每月一辆。现在，他们一辆也没有生产。

查看泰克斯特龙在东新奥尔良的设施，可以清楚地看到公司在未来几个月面临的艰巨任务。在这个工厂里，设有一个船厂和ASVS的初始生产线，金属板从墙壁和屋顶上被撕扯下来，地面到处覆盖着沼泽草和六英寸厚的泥浆，这是几乎吞没了该设施的14英尺水位留下的肮脏残留物。在这些污垢中，蛇的尸体和一种叫做水獺的三英尺长、长着难看的门牙的沼泽啮齿动物的尸体散落在居民房屋的废墟中。根据足迹判断，鳄鱼一直在设施周围游荡。一艘65英尺的网箱虾船在风暴潮中越过围栏，停在一个喷漆和喷砂仓库外。“看起来比实际情况更糟，”泰克斯特龙系统公司（TXT）的高级副总裁杰弗里·皮卡德说，他在卡特里娜飓风袭击后六天被派往马萨诸塞州威尔明顿的分部总部，承担领导恢复工作的艰巨任务。

被困

恢复正常不仅仅是修复的问题。员工们的工资是40小时工作周，但德克斯特公司的总部在对残留物进行毒素检测之前不会让他们全力返回工厂。他们已经对相对未受损的斯利德尔工厂进行了检测，该工厂完成了ASV的最终组装，但从东新奥尔良设施中抽出的潮湿污泥的检测结果要几天才能出来。

即使工厂明天获得健康证明，德克斯特公司仍在努力弄清楚员工们将住在哪里。早期，公司在路易斯安那州丹汉姆斯普林斯为其恢复团队购买了五栋房屋，每栋25万美元，现在，巴吞鲁日几乎没有可立即入住的房产，无论是商业还是住宅。

与此同时，许多生产线工人，包括29岁的威利·拉德纳和33岁的威利·尼科尔森，基本上处于被困状态。他们的家园，像密西西比州贝圣路易斯附近的大多数其他房屋一样，在风、水和雨中被摧毁。这两人在9月7日早上艰难地走进斯利德尔工厂。在红十字会和军队帮助满足他们家庭最基本需求后，这两名男子担心他们的工资和保险。他们松了一口气，得知德克斯特公司正在支付员工工资，并且他们的健康保险将得到保障。

为了帮助员工找到可以称之为家的地方，威尔明顿的部门总裁理查德·J·米尔曼派出了六名房地产代理寻找任何可以靠近工厂的房屋——预制房、拖车、房车——但没有人相信，一旦无家可归的员工有了栖身之所，劳动力会自动恢复到完全生产力。许多德克斯特公司的员工——其中一些人失去了朋友、家人和亲人，除了失去家园——在接下来的几周内可能会遭受创伤后压力。

另一个皮卡德和他的团队必须面对的巨大问号是新奥尔良的基础设施——电力、供水、公共交通——何时能够容纳劳动力。周边的教区上周开始允许撤离的市民返回，斯利德尔等城镇也在慢慢恢复供电。但对于受灾最严重的教区，圣伯纳德和奥尔良，28%的德克斯特龙海洋与陆地工人称之为家，他们何时开始从灾难中恢复，仍然无人知晓。

面对如此严峻的情况，皮卡德对他的团队施加了很大的压力，为恢复目标设定了一个显然很快的时间表，这使得飓风过后的恢复工作变得令人眩晕。在风暴过后，皮卡德征用了位于巴吞鲁日的德克斯特龙液体泵维修厂的空间作为集结区。由于整个504区号的服务中断，他让公司设立了一个800号码，供员工报告情况和获取信息。这是一个巨大的帮助，但在特别受灾地区的工人因缺乏电话服务而陷入困境。“就像我们腿断了一样，”尼科尔森说。“我们无法与任何人沟通。”

到周二，皮卡德和他的上司米尔曼为每位新奥尔良的经理指派了一位来自新英格兰的对口人员，以减轻他们在处理个人撤离和损失控制时的决策压力。“知识在他们的脑海中，但最初你可以想象这些人的心思在哪里，”皮卡德说。“[我们试图]减轻他们的负担。”

到8月31日星期三，卡特里娜飓风过后的两天，新英格兰的经理们每天与他们能找到的任何新奥尔良员工进行两次沟通。从德克斯特龙旗下的贝尔直升机借来的直升机飞越工厂进行初步的损害评估。空中监视任务几乎每天持续了一个多星期，并为在风暴中坚守的疲惫保安人员带来了补给。

“艰难而痛苦”

在巴吞鲁日和工厂之间往返通勤的经理之一是莫伊斯。风暴前一天，他和妻子及孩子逃离了位于老梅塔里（Old Metairie, La.）的家。在匆忙翻阅了一生的物品后，他们将能装下的东西装进莫伊斯的福特卡车，前往休斯顿等待卡特里娜的到来。

莫伊斯是一个肩宽的49岁路易斯安那州本地人，毕业于新奥尔良大学，用培根油制作他的浓汤底——他显然在努力平衡对公司的忠诚与对该地区的忠诚。虽然他致力于保持工厂的现有位置，但他知道这可能并不可行。“如果我们选择搬迁，相信我，这将是一个非常艰难而痛苦的决策过程，”莫伊斯说。“这些人需要这个——这就是我们脑海中不断浮现的想法。没有这个，他们会转向什么？他们如何能有栖身之所？”

在努力让他的工厂恢复运转时，情感在莫伊斯的意识中几乎没有位置。从东新奥尔良现场的考察回来，那里在风暴过后10天仍然显得破烂不堪，他听着迷茫的幸存者在广播中呼叫并念出亲人的名字。一位年轻女性提供了她在查尔梅特（Chalmette, La.）尚未找到的祖母的姓名、电话号码和地址，这个城镇特别遭受重创，另一位则询问是否有人见过在被淹没的新奥尔良湖景区的亲属。莫伊斯不屑一顾地关掉了收音机。“分析的整个要点是排除或最小化情感和直觉等因素。”莫伊斯补充道：“必须这样。”

虽然几位经理努力恢复工厂的运作，但皮卡德和新奥尔良的运营执行董事J.O.史密斯认真检查了其他能够承担ASV工作的生产地点，例如德克萨斯州红河流域和阿拉巴马州安尼斯顿的军队仓库。皮卡德表示，必须从商业角度考虑替代地点。而从理性的商业角度来看，暂时合理的事情很可能在长期内也会合理。但路易斯安那州的工人至少有一件事情是有利的，除了公司的忠诚：皮卡德非常担心培训全新劳动力以制造像ASV这样复杂的车辆时会出现的质量问题，因为制造过程中的许多环节并没有实现自动化。

所有的Textron Marine & Land经理都希望ASV生产线能够尽快恢复生产。这已成为Textron的一颗高增长明珠，预计明年将为公司的100亿美元收入增加4.5亿美元。风暴过后仅13天，皮卡德在一个活跃的星期六早晨监督斯利德尔组装厂。巨大的风扇嗡嗡作响，由前一天运送来的发电机供电，工人们用高压清洗机冲洗地板上的最后一块污垢。就在几天前，地面被水淹没，碎片散落在组装线上。他对新临时自助餐厅的兴奋几乎无法抑制，以便为清理工人提供食物。东新奥尔良仍然一片狼藉，但这里预计将在几天内恢复生产。

皮卡德换下了本周早些时候的西装裤和衬衫，穿上了未扎入裤子的高尔夫衫和工装短裤。当他巡视工厂时，他沉思道：“现在看起来不一样，是吗？”

由布赖恩·辛多在路易斯安那州斯利代尔撰写。