命运之轮 - 彭博社

克里斯·库尔文热切地关注了今年夏天兰斯·阿姆斯特朗在环法自行车赛中的第七次胜利，与其他数百万粉丝一起。但对于34岁的业余赛车手和他在新罕布什尔州沃尔波尔的骑行伙伴们来说，这场比赛不仅仅是一个体育赛事。它也是一种类似家庭购物频道的超级自行车展示：没错，那些阿姆斯特朗和他的同事们骑乘的超高价、高科技机器可以从您附近的专业自行车商店订购。

今年的比赛有很多令人垂涎的亮点。阿姆斯特朗骑乘了来自威斯康星州沃特卢的特雷克自行车公司设计的几款新型号，这些型号是在超级计算机上设计的，旨在结合最大踏板效率和最小空气动力学阻力。法萨·博尔托洛车队的洛伦佐·贝尔努奇在第六阶段骑乘皮纳雷洛的Dogma型号获胜，该型号在专业商店的售价可高达16,500美元。而Phonak车队则依赖于瑞士制造商BMC的新设计，该设计利用纳米技术降低碳框架的重量而不减少其强度。当库尔文看到Phonak的BMC自行车时，该公司标价超过8,000美元，他立刻想到：“我为什么没有那辆？”

根据国家自行车经销商协会的数据，自2000年以来，专业商店的公路自行车销售额翻了一番，达到了3.77亿美元，即使整体自行车销售保持平稳。市场营销顾问杰伊·汤利表示，增长主要来自于最昂贵自行车的显著增加。

通过支付超过$10,000，严肃的骑行者可以获得一台更轻、更具空气动力学性能，并且在将骑行者的努力转化为速度方面比低价型号更高效的机器。他们还可以获得一辆在蜿蜒道路上高速行驶时表现更好的自行车，并且能更好地吸收路面的颠簸。

Trek和其他品牌在$1,000到$3,000范围内销售的自行车提供了一些这些好处。对于超级自行车，你只会在重量上获得微小的改善，但对于一些爱好者来说，这些和其他小的提升是值得额外成本的。Pinarello的$4,100 Dogma车架重量为2.8磅，而其Prince型号的重量为3.1磅，价格仅为一半。添加轮子、齿轮和其他组件可以使超级自行车的总重量达到15磅，而便宜的自行车则为18磅。

粗糙的路面

高端自行车也带有不可否认的声望。Craig Calfee制作了Greg LeMond在1991年环法赛中骑的碳纤维自行车，每年仅售出约100个手工制作的车架。市场的高端部分由长期存在的欧洲公司如Pinarello和Colnago，以及美国工匠如位于加利福尼亚州La Selva Beach的Calfee、位于纽约萨拉托加温泉的钛合金专家Ben Serotta和位于马萨诸塞州皮博迪的Bob Parlee所组成。这些自行车主要通过当地经销商销售，具体信息可在每个制造商的网站上找到。

马萨诸塞州康科德的广告执行官James Overall拥有大约十几辆自行车，主要来自同样注重细节的小型设计师。每辆车都不同，有些在粗糙路面上表现更好，而另一些则在长途骑行中更舒适。“它们反映了制造者的独特观点，”他说。这些自行车是“半台机器和半件艺术品。”

高端买家面临的最基本问题是框架材料的选择。框架曾经只由钢制成，现在使用钛、铝、碳纤维或某种组合。钛和碳是最昂贵的，因此主导了高端市场。两者都比钢更强，因此自行车框架可以做得更轻。

碳框架由与航天飞机部件相同的材料制成，可以通过操控纤维形成不同的图案来进行精细化处理。最好的框架结合了刚性和灵活性。刚性部分将骑行者的能量更多地转化为踏板的转动，而更灵活的部分则设计用来吸收颠簸。骑在精心制作的碳框架上会带来一种漂浮的感觉，因为骑行者的努力或颠簸几乎没有摇晃。用力踩下踏板进入冲刺时，会产生一种令人愉悦的快速起步感。

最新的框架结合了几种成分，以进一步微调骑行体验。Calfee在他的Dragonfly框架中添加了硼，以增强其强度而不增加重量。Trek的Madone SSLx自行车，今年由阿姆斯特朗骑行获胜，也混合了硼和碳。明年将在您附近的自行车商店上市，预计售价将超过当前的$7,700普通碳Madone SSL。市场上最昂贵的自行车之一，售价$17,000的Pinarello Dogma Ego，使用镁合金管。该材料比铝或钛更轻，几乎不可能弯曲或凹陷。Serotta以其钛框架而闻名，在其$5,295顶级Ottrott框架的三根中央管中添加了碳。碳被放置在会颠簸骑行者的地方，而钛管则被定位以最大化骑行者的努力。

一些较大的自行车商店会借出昂贵的型号供当地骑行使用，这样你就可以看看这些车架是否适合你。例如，一名骑行者可能会发现碳纤维自行车吸收了过多的路感，因此他或她可能更喜欢钛合金或碳金属组合。车架在管子连接的角度上也有所不同。一些设置让骑行者更贴近自行车，以获得更具空气动力学但不太舒适的骑行体验。具有拉伸几何形状的车架在高速时可能更容易控制。

除了选择车架材料外，你还必须决定是购买标准尺寸的自行车，还是寻找少数几家可以为骑行者定制尺寸的制造商。一家好的自行车商店可以通过更换几个关键部件或调整车把的高度来改变自行车的适配性。“在这里和那里稍微调整一下对大多数人来说可以产生奇迹，”《自行车》杂志的测试主任马特·菲利普斯说。对于那些身体类型不寻常的人——根据卡尔菲的估计，少于10%的骑行者——定制的车架将提供更多的舒适感。

车架上的部件对骑行质量几乎同样重要。在自行车界的Windows与Mac之争中，骑行者在日本的Shimano和意大利的Campagnolo之间分裂，选择基本的齿轮和部件。Shimano的顶级Dura-Ace和Campy的Record都会增加约1500美元的价格，并且重量大致相同。Shimano适合那些想要像兰斯一样的人。Campagnolo则使用碳材料制作刹车把手等部件，是那些偏爱更锐利外观的人的选择。碳材料甚至开始用于水瓶架等部件。在超级自行车上放一个塑料水瓶架“就像在蒙娜丽莎上画一个胡子，”安德鲁·克拉克说，他花了80美元来避免在他的Merckx MXM碳自行车上出现这种情况。他可能还减轻了几克的重量。

作者：亚伦·普雷斯曼