艾斯纳如何拯救魔法王国 - 彭博社

作者：罗纳德·格罗弗

与迈克尔·艾斯纳的初次会面可以说是瞬间的吸引。15年前我第一次见到他时就是这样的。我们在贝尔艾尔酒店吃早餐，这是一家洛杉矶的豪华酒店，明星和大牌高管们常常光顾。离艾斯纳、他的妻子简和他们的三个儿子居住的地方并不远。艾斯纳在第一次会议上迟到了（我后来才知道这是他的习惯），头发还湿着（那时我们俩的头发都多得多），解释说他早上和其中一个儿子一起做了一个学校项目。

我很清楚他是个重视家庭的人，他似乎非常适合管理美国人托付给他们孩子的娱乐公司。在他早期的迪士尼（DIS）岁月里，他以一种可能让老沃尔特感到自豪的风格做到了这一点。

但当他在10月1日离开作为“鼠屋”首席执行官的职位，结束了21年的任期——有时成功，有时风波不断——作为好莱坞最知名的巨头，很难记起他当时那个谦逊的父亲形象。取而代之的是那位在18个月前在费城激怒股东的首席执行官，当时45%的股东投票反对他继续担任自1984年以来一直领导的公司的董事长。在那个寒冷的三月日子里，与持不同政见的前董事会成员罗伊·迪士尼一起抗议的示威者们，忘记了曾经拯救过一个美国机构的迈克尔·艾斯纳。

梦想团队。

在1984年，艾斯纳被无情地解雇了派拉蒙影业的总裁职务，他被要求复兴一家已经成为沃尔特所建立的公主和乐园影像的影子公司。迪士尼没有制作出值得观看的电影，尽管其主题公园依然闪耀，但收益已从四年前的1.35亿美元降至9400万美元。

如今，迪士尼是一家巨头，去年它的收入达到了23亿美元，营收为307亿美元。在艾斯纳的领导下，该公司在巴黎和香港开设了主题公园，扩展了在奥兰多和安纳海姆的公园，并再次制作出人们想看的电影。迪士尼复兴了几乎濒临死亡的动画工作室，收购了一家电视网络，并凭借ESPN成为体育节目中最强大的公司。

艾斯纳并不是一个人做到的。他是好莱坞梦想团队的一部分。曾任华纳兄弟（TWX ）总裁的弗兰克·威尔斯是一位粗犷、偶尔心不在焉的律师，他在漫长的讨论中可能会打瞌睡，但他是将鼠屋团结在一起的粘合剂。制片厂负责人杰弗里·卡茨伯格以一个每晚只睡五小时的人的不懈努力帮助艾斯纳复兴公司的动画部门，并著名地告诉员工：“如果你不想在星期六工作，那就别在星期天来。”加里·威尔逊来自万豪（MAR ），出色地为迪士尼的电影和主题公园扩展提供了资金支持。

童话故事的酸涩。

在这一切中，艾斯纳是迪士尼品牌的化身，甚至连他所穿的米老鼠领带都体现了这一点。他以给股东写的乡土气息浓厚的信件而闻名，这些信件是在他位于佛蒙特州的家庭农场或观看儿子练习冰球时写的。

但每封信都触及同一个主题：迪士尼是一家创意公司。而艾斯纳显然是其创意领袖，孜孜不倦地努力使公司的电影、电视节目和主题公园游乐设施达到最佳状态。他曾告诉我，他因为频繁乘坐新设计的迪士尼乐园的飞溅山游乐设施而生病。

生活并不是迪士尼的童话故事，艾斯纳的光环也没有持续太久。90年代末，动画电影开始失利，ABC挣扎不已，恐怖主义和经济问题对这里和巴黎的公园造成了影响。高层管理人员开始大批离开公司。艾斯纳被视为迪士尼的骑士光辉不再，更多地被看作是脾气暴躁的人，对不同意见的人尖刻，甚至对那些视他为朋友的人也显得虚伪。

小矮人的愤怒。

那些了解艾斯纳的人说，自从1994年弗兰克·威尔斯在直升机坠毁中去世后，他就再也没有恢复过来。没有了威尔斯这个常常充当调解者的人，公司那些有时需要高维护的高管们开始争吵。

而艾斯纳似乎从未能摆脱媒体对他在卡岑伯格离职后进行的抨击。那场风波在媒体上如同莎士比亚的悲剧般上演，直到卡岑伯格在1999年成功起诉迪士尼，索要他所称的被欺骗的款项。

“我是拉拉队员，他是拨浪鼓的尖端，”艾斯纳告诉他的代笔作家托尼·施瓦茨，施瓦茨在审判中读出了他的笔记。审判中还透露，艾斯纳对施瓦茨说过“我想我讨厌那个小矮人”，指的是个子矮小的卡岑伯格。

那是艾斯纳最黑暗时期的巅峰。在他在迪士尼的最后十年中，作为首席执行官，他因一系列企业失败而受到攻击，这些失败似乎因他的名声和迪士尼在美国文化中的巨大地位而被放大。当迪士尼制作R级电影时，宗教右派抗议。它犯了与其他媒体公司相同的错误——过早投资互联网——但迪士尼在2001年为其Go网络的8.2亿美元减记成为好莱坞的谈资。

疲惫的战斗。

正是艾斯纳承受了1996年公司收购Cap Cities ABC时的主要批评，当时该网络的收视率暴跌。事实上，这可能是他花的最好的190亿美元。通过收购ABC，迪士尼获得了赚钱的ESPN，去年该频道产生了近10亿美元的现金流。现在，得益于黄金时段的热门节目绝望的主妇和迷失，这笔交易看起来更好了。

不过，数字是无法回避的。尽管今年早些时候股价上涨，迪士尼的股价仍然在1997年时的水平。当康卡斯特（CMCSA）在2004年对迪士尼发起攻击时，艾斯纳看起来像个失败的高管。“我有过更好的日子，”艾斯纳在康卡斯特报价宣布的那天早上，在奥兰多的分析师会议上对几位记者说道，眼神恍惚。

随着时间的推移，迪士尼击退了康卡斯特，但这几乎没有意义。几周前，股东在公司的年度会议上拒绝了艾斯纳（讽刺的是在康卡斯特的故乡费城），投票支持如此之少，以至于显然对他的主席职位的支持已经减弱。（疲惫的艾斯纳忘记宣布最终投票结果，进一步引起了对这一尴尬投票的关注。）那天晚上，迪士尼董事会剥夺了他的主席头衔，几个月后，他宣布将在一年内辞职。

正在恢复中。

像许多记者一样，近年来我与迈克尔·艾斯纳的联系大多中断。“好心情告别扁桃体，”他在我1997年扁桃体切除手术后的祝福卡中非常慷慨地写道。

但在我们最近一次的采访中，三年前，他显得冷漠而疏远。曾经在贝尔艾尔酒店谈论家庭并轻松开玩笑的少年执行官已经不见了。他在迪士尼团队大楼的办公室里僵硬地坐在椅子上，处于防御状态。他提醒我，迪士尼花费了数十亿重建其主题公园并推出游轮，因此收益受到压制。

“这是一家建立在一些最强大品牌基础上的公司，我们会再次向大家展示这一点，”他当时告诉我。确实如此。公司再次看起来强劲。ABC正在蓬勃发展。人们在主题公园外排起了长队。总体而言，财年的前九个月收益增长了24%。艾斯纳将把一个正在恢复中的公司交给他亲自挑选的继任者鲍勃·艾格。

公司并不打算为艾斯纳举办盛大的告别仪式。他预计会给迪士尼员工写一封简单的告别信。这真是可惜：重建沃尔特公司的人将更多地被记住他的争议，而不是拯救一个美国机构。

格罗弗是 商业周刊 洛杉矶分社的主任

编辑：帕特里夏·奥康奈尔